1937年，美国华人演员黄柳霜为支持祖国抗日，倾尽所有资产。谁料，宋美龄访美时，却将她满是嫌弃的将她拒之门外，还放话：“她还不配当我的座上宾！” 黄柳霜那时刚从欧洲巡演归来，心思全放在援助中国难民上。她在洛杉矶和芝加哥等地组织筹款晚会，亲自站到台上讲述前线情况，台下听众有时扔下钞票，有时只是安静听完。 她把电影里穿过的旗袍和披肩拿去拍卖，那些衣服是她一点点积攒下的，卖掉后钱全汇给中国救济组织。黄柳霜一边写信给华侨，一边开车从波士顿赶到下一个城市，裙边沾了雨水也顾不上换。 她觉得这样才能帮到家乡，尽管身体已经开始吃不消。 早在1924年，黄柳霜就在道格拉斯·费尔班克斯主演的《巴格达窃贼》里拿到一个重要角色。那部片子投资巨大，费尔班克斯亲自选她演蒙古女奴。 她在片中用匕首和计谋，试图影响剧情走向。拍摄现场布景宏大，她每天早起对台词，晚上回想怎么让这个配角多些层次。 电影上映后观众记住了她那双眼睛和利落动作，国际名气一下子大起来。可黄柳霜心里清楚，这个角色还是把东方女性塑造成神秘又危险的样子。 她后来常说，这样的机会虽难得，却也让她更想找突破口。1920年代的好莱坞，种族限制多，她只能在有限空间里尽力表演。 1932年，黄柳霜和玛琳·黛德丽合作了《上海快车》。导演是约瑟夫·冯·斯登堡，故事背景放在中国内战时期的火车上。黄柳霜饰演慧芬，一位有主见的女子，和黛德丽扮演的上海莉莉同车。 她俩在车厢里交流，面对危险时互相支持。拍摄过程中，黛德丽对黄柳霜的演技很欣赏，两人私下聊天抽烟，关系走近。影片票房不错，评论提到黄柳霜把角色演得既有力量又不失细腻。 可片酬差距明显，黄柳霜只拿了六千美元，黛德丽拿了七万多。她坐在化妆间里，看着镜子里的自己，想着为什么亚裔演员总要面对这种不公。 那次合作让她在好莱坞站稳脚跟，也让她更坚定要为后来人开路。 黄柳霜的时尚眼光也很出众。1934年，纽约梅菲尔人体模特协会把她选为世界最佳着装女性。她是第一位获此荣誉的亚裔。 黄柳霜常把中式旗袍改成西式剪裁，立领配上短发，出席活动时显得既现代又带东方韵味。法国设计师让·巴杜专门为她设计衣服，杂志封面经常出现她的照片。 那些年她走在红毯上，调整一下领口，就吸引不少目光。她心里想，穿着打扮也能成为一种表达，不只是为了好看。 时间推到1943年，宋美龄抵达美国，为中国抗战争取支持。她在华尔道夫酒店办茶话会，邀请了不少政要和华侨领袖。黄柳霜听说后，特意挑了衣服准备参加，结果名单上没有她的名字。 组织方直接把她排除在外。 宋美龄私下对助手说了那句拒绝的话。 黄柳霜在家收到消息，坐在桌前盯着茶杯，拳头慢慢握紧。她想起自己这些年为抗日做的努力，那些拍卖、义演和信件，全是为了同一个目标。 现在却被拒门外，那一刻她感到一种说不出的失落，却没有立刻放弃。 拒绝事件后，她回到片场，接了更多角色，包括一些间谍戏。她在《冲击》等片子里继续工作，膝盖磨红也咬牙完成。战后她还拍电视剧，调整发髻，听导演喊停再来一遍。 1960年2月8日，黄柳霜身体已经很虚弱，却还是出席了好莱坞星光大道授星仪式。她成为第一位获此荣誉的华人女性，星位在藤街1708号。 仪式上她穿了中式旗袍，致辞时声音不大，却说希望更多亚洲面孔能以真实形象出现在银幕上，而不是符号。现场很多人听了后默默点头。那次荣誉来得晚，却是对她几十年努力的肯定。
