一战封神！中国摩托在葡萄牙甩开杜卡迪4秒，这个湖南伢子让世界记住了中国制造 3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）赛场沸腾了。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着中国摩托车制造商张雪机车的820RR-RS赛车，以领先第二名近4秒的优势冲过终点线。次日，同样的场景再次上演，张雪机车再夺一冠，成为SSP组别“双冠王”。 这个成绩意味着什么？这是中国摩托车制造商在世界顶级赛事中的首个冠军，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等欧美日品牌长达数十年的垄断。在赛车圈，4秒的差距不是“险胜”，是“碾压”。网友用一个词来形容——一战封神。 很多人不知道的是，这家一战封神的公司，成立还不到两年。而它的创始人张雪，14岁时还在湖南怀化的修车铺里拆发动机，指甲缝里永远塞满洗不干净的黑机油。 从修车学徒到世界之巅，他用了20年 1987年出生的张雪，14岁辍学，背着一个破旧背包走进修理铺当学徒。每天干十几个小时，别人眼里又脏又累的活，他抱着拆下来的零件研究到深夜。攒下的第一笔钱，买了一辆比他还老的二手破摩托，在乡间土路上摔得满身淤青。 2006年，19岁的张雪做了一件旁人看来近乎疯狂的事——冒雨骑行100多公里，只为追一个栏目组的车，争取一次上镜展示车技的机会。第一次拍摄“翻车”了，他就一路跟着节目组不放，最终打动了工作人员，获得了补拍机会。 那一年，他对着镜头说了两句话：“有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。” 后来他进了职业车队，拿了全国比赛的名次，但伤病和现实的打击让他明白：自己或许站不上世界车手之巅。他换了一条赛道——“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。” “没有自主研发的发动机，永远被卡脖子” 2013年，张雪揣着2万元只身奔赴重庆——中国的“摩托之都”。他在论坛上发帖卖改装车，要求客户给现金，“因为我没钱”。就这样，50台、再50台，他用最原始的方式积累第一桶金。 2017年，他与人合伙创立凯越机车，几年时间做到年销3万台、营收数亿元。但所有人都劝他做走量车型赚钱时，他却把身家砸进了大排量发动机研发。他的逻辑很简单：没有自主研发的发动机，永远只能做“组装厂”，永远被国外卡脖子。 2024年，因为“梦想和投资人的利益产生分歧”，他在朋友圈发了一封辞职信：“本人决定辞职，去追求我的星辰大海。” 2024年4月，张雪机车在重庆成立，以他自己的名字命名。他说：“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是顶级符号。” 两年登顶，估值10亿，他凭什么？ 2026年3月，张雪机车820RR三缸仿赛上市。这台车的核心发动机、关键零部件、整车调校，全部实现自主国产化。就在上市当月，经过赛道化改装后，它直接站上了WSBK的赛场，拿下了双冠王。 夺冠后，资本市场反应迅速。间接参股的上市公司宏昌科技一字涨停，鸿泉技术大涨超10%。张雪机车完成A轮融资，投后估值达10.9亿元。 但张雪本人仍然清醒。他在接受采访时坦言，2025年公司亏损2278万元，但今年目标是销售额20亿元，“干到20亿就盈利了”。他还放出豪言：未来五年，要吃掉国际大牌50%以上的市场份额。 “我希望少死几个人” 张雪是个有争议的“技术狂人”。他脾气暴，说话不留情面，员工没少被他骂。他不考汽车驾照，理由是“考驾照太耗时间，我只想骑车”。 但这份“偏执”里，也有他自己的底线。820RR上市后，他定了一条规矩：禁止驾龄一年以内的新手购买，违者重罚经销商。他承认这会“至少少卖10%”，但他不在乎：“我希望少死几个人。” 演员尹正发文祝贺张雪机车夺冠，张雪在直播间回应：“按正常剧本，我应该邀请您做代言人，但我没钱，就把这台820送给您吧。” 中国制造，从“不屑”到“平视” 张雪说，早年去国际赛场，别人看中国摩托车的眼神是“不屑”；夺冠后，别人开始“平视”了。 这4秒的差距，不只属于张雪机车，也属于中国完整的产业链。重庆两江新区正在规划高端摩托车产业园，为张雪机车提供近200亩生产基地。从宗申到隆鑫，从无极到赛科龙，一个从“制造”向“创造”转型的产业生态正在形成。 那个14岁在修车铺里满手油污的少年，终于用自己造的车，让世界记住了中国摩托。 正如他在社交媒体上写的那句话：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”杜卡迪越野摩托 摩托历程 葡萄牙摩托车赛 摩托狂人 摩托环中国 卢旺达摩托车 摩欧摩托
