一男子和妻子刚结婚，他就发现妻子在房事上经验十足，起初，男子并没多想，只当是妻子年少轻狂，可之后的10年时间里，妻子对他的态度越来越冷淡。 当时男人刚三十出头，事业小成，娶了个模样周正、性格温柔的老婆，街坊邻居都说他捡了个宝，他自己也觉得往后日子肯定蜜里调油，没什么可愁的。新婚之夜，红烛摇曳，酒过三巡，宾客散尽，两人终于独处一室。 可就在那个本该充满青涩与试探的夜晚，男人心里悄悄泛起了嘀咕。他自己是规规矩矩谈恋爱，之前只在大学时和前女友有过一段浅尝辄止的亲密关系，在这方面完全是个半吊子，可妻子的表现却让他惊掉了下巴。 起初，男人并没多想，只当是妻子年少轻狂，可能在认识他之前有过几段感情，这种事在现在这个年代也不算稀奇，再说谁还没点过去呢，他当时一门心思都在新婚的喜悦里，根本没把这点小疑虑放在心上。 那阵子，妻子对他确实也挺好，每天变着花样做早餐，晚上等他加班回来总有热汤热饭，家里收拾得一尘不染，朋友同事见了都夸他娶了个贤妻，他也渐渐把那点一闪而过的疑惑抛到了九霄云外。 可日子一天天过去，他发现妻子对夫妻间那点事的熟悉程度，远远超出了 “年少轻狂” 该有的范畴。她不仅知道怎么引导节奏，还能精准说出各种技巧，甚至对他身体的敏感点都了如指掌，就像拿着一张详细的地图在探索，这让他心里那点不安又开始冒头。 这种别扭的感觉，在之后的 10 年时间里，随着妻子对他的态度越来越冷淡，变得越来越强烈。刚结婚那两年，妻子虽然在那方面经验丰富，但至少还会主动和他交流，偶尔撒个娇，两人还能像正常夫妻一样聊聊工作生活，可从第三年开始，一切都慢慢变了。 他记得很清楚，第三年冬天，他出差一周回来，特意给她带了她最爱的羊绒围巾，满心欢喜地想给她个惊喜，结果她只是瞥了一眼，随手扔在沙发上，连句谢谢都没有，就继续埋头看手机，他当时心里凉了半截，站在原地半天没回过神来。 夫妻生活更是一落千丈，从一开始的每周两三次，变成后来的几个月一次，每次都像是完成任务，她全程面无表情，眼神空洞，完事之后就背对着他，再也没有以前的温存。 他试过各种方法，买礼物、制造浪漫、带她去旅行，可她始终是那副冷冰冰的样子，对他的努力视而不见。有一回，他实在忍不住，红着眼问她到底怎么了，是不是自己哪里做得不好，她却只是冷漠地说日子就是这样，过着过着就淡了，还说他矫情，想太多。 这十年里，他无数次在深夜里辗转反侧，琢磨着妻子态度转变的原因，也忍不住回想新婚之夜的细节。他开始留意妻子的行踪，发现她总是背着他接电话，微信聊天记录也删得干干净净，偶尔还会收到一些陌生号码发来的短信，她看到就立刻删掉，神色慌张。 有一次他趁她洗澡，偷偷看了她的手机，发现里面有个备注 “老朋友” 的人，聊天记录很暧昧，还提到了 “以前的日子”，他当时气得浑身发抖，拿着手机质问她，她却抢过手机摔在地上，说他侵犯隐私，还哭着说他不信任她，最后闹到差点离婚。 日子就这么不咸不淡地过着，他心里的疑虑越来越深，总觉得妻子的过去不像她嘴上说的那么简单。直到去年，他参加了一场高中同学聚会，遇到了妻子的发小，几杯酒下肚，那人酒后吐真言，他才知道了真相。 原来妻子在认识他之前，不仅有过几段感情，还和一个已婚男人纠缠了五年，那个男人是个情场老手，把她调教得滴水不漏，后来那个男人为了家庭和她断了联系，她才匆匆和他结了婚。 更让他崩溃的是，妻子之所以对他越来越冷淡，是因为她心里一直没放下那个男人，和他结婚不过是找个老实人接盘。那十年里，她对他的冷漠，对夫妻生活的应付，都是因为她根本不爱他，只是把他当成了一个生活的跳板。 现在他终于明白，当初新婚之夜的那些疑虑，根本不是他多想，而是妻子用谎言编织的美梦下，早已裂开的缝隙。这十年的冷淡，也不是婚姻的平淡，而是她对这段感情最真实的态度。 他不知道该怎么面对这一切，离婚吧，十年的青春已经耗不起，不离婚吧，看着身边这个熟悉又陌生的女人，心里的痛苦实在难以忍受。他只能每天强颜欢笑，把所有的委屈和愤怒都藏在心里，活成了自己最讨厌的样子。
