“我宁死也不道歉！”2019年一名乡镇执教19年的优秀教师，在亲吻过自己的一双儿女后，独自一人冒着濛濛细雨来到长江大桥纵身一跃，结束了自己年轻的生命。 2019年冬天，安徽铜陵长江大桥的监控拍下了令人窒息的133秒，一个身影站在桥栏边，三次攥紧钢筋，又三次松开，最后，他消失在江面上，那人是42岁的周安员，陈瑶湖镇中心小学的数学老师，在那所乡村小学站了整整19年讲台。 事情得从一支笔说起，那天数学课上，两个学生为了一支笔争吵，女生哭了，男生李小安死死攥着不放，周安员上前拉架，拍了拍李小安的肩膀，混乱中，男孩的胳膊蹭出一道浅浅的红印，监控把这一幕拍得清清楚楚。 可第二天，李小安回家告状，说老师打他了，奶奶冲进学校食堂，当着全校师生的面一把揪住周安员，扯着嗓子喊，紧接着父母也杀到学校，破口大骂，条件只有两个：公开道歉，掏930块钱检查费。 那张检查单贵得离谱，做了CT，做了血常规，什么问题都没有，但家长就拿着这张单子，堵在周安员面前，学校总务主任调解了，明确说老师没有过错，警察上门调查，结论也是周安员没有做错什么，道歉要求不予采纳。 监控证据明明白白摆在那里，三张正确的牌，一张都没派上用场，家长根本不认调解，不认警察结论，继续到学校闹事，逢人就说老师虐待学生，据说有人当着全校的面，狠狠扇了周安员一巴掌，那一巴掌，打的不是脸，是把一个人19年攒下的脸面全打碎了。 6月28日，周安员被迫掏出那930块钱，但那句“对不起”，他到死都没说出口，他对家人说：“我管教学生是为了班级好，我哪里做错了，如果这都要弯腰，那老师还有什么尊严可言”家人劝他算了，低头图个清净。 他梗着脖子：“咱教书做人问心无愧，不合理的，天王老子来也不行”这个在陈瑶湖镇扎根19年的老实人，把文人风骨看得比命都重，他从语文改教数学，学校缺人就顶上，自掏腰包给贫困生买文具，把成绩垫底的学生一点点拉到年级前列。 同事叫他老实人，学生叫他最好的周老师，可这份老实，在这家人眼里成了好欺负，930块给了之后，骚扰没停，那段时间他整夜整夜睡不着，烟灰缸里堆满烟头，儿子跑过来喊爸爸，他盯着虚空，半天说不出一个字。 不是被吓垮的，是心疼，那份教书育人的心，反遭这样的对待，他开始怀疑这19年到底值不值，跳江那天早上，他俯身亲了亲熟睡孩子的额头，独自走进大雾弥漫的早晨，监控里的133秒，没人知道他脑子里在想什么。 19年的讲台，是孩子熟睡的脸，还是那句死活说不出口的道歉，也许他还在挣扎，也许他已经决定，最后那只手松开了，救援人员在长江无为刘家渡段发现了遗体，DNA比对确认身份，警方排除他杀可能，官方发了通报，澄清了是非。 可这一切，对他来说已经毫无意义，周安员走后，学生哭成一片，连最调皮的孩子都说他是最好的老师，民间传言老百姓气得要去那家人讨说法，一个模范班主任，因为正常管教学生，被逼到用死证明清白。 当一个人需要用命来证明“我没有错”的时候，这件事本身就已经烂透了，930块钱，一条命，一句死也不肯说的道歉，这笔账，怎么算都算不过来，雾很大，长江很静，那个老实人的背影，消散在2019年冬天的清晨，再也没能回头。信息来源：人民日报：《安徽失联教师遗体找到 家属：他上个月被学生家长扇耳光》
