著名作家梁晓声的小姨20多岁时，未婚怀孕，誓死不说孩子的父亲是谁，最后被开除，生下孩子独自抚养长大，直到40多岁临终前才告诉梁晓声事情的真相。 梁晓声的小姨叫林静，年轻时长得周正，性格也爽朗，还会做饭、裁衣服，在哈尔滨一家军工厂上班，那时候她才二十出头，正是最好的年纪，可谁也没想到，一场意外，彻底改变了她的一生。 那是上世纪六十年代，有一次哈尔滨发生洪水，小姨被派去支援防洪物资运输，就在这段时间，她认识了一位驻军的周排长。 两人接触不多，但在抗洪的艰难日子里，相互照应，慢慢有了好感，洪水过后，周排长把自己军装上的一颗黑纽扣塞给小姨，说留个纪念，可没几天，就传来了坏消息——周排长在转移物资时，被洪水卷走，牺牲了。 没过多久，小姨发现自己怀孕了，她心里又悲又慌，曾去找过部队，想问问周排长的情况，可部队说有保密纪律，不肯透露更多。 小姨这时候就打定主意，不把这件事说出去，她不是不想说，是不能说，她怕一旦说出孩子的父亲是牺牲的烈士，会有人无端揣测，玷污周排长的名声，让英雄死后还要受非议。 没过几个月，小姨的肚子越来越明显，这事很快被单位发现了，那时候的社会，对没结婚就怀孩子的女人，几乎没有一点宽容，单位召开职工大会，通报了小姨的事，领导反复追问她，孩子的父亲是谁，让她赶紧说出来，可小姨不管怎么被问，哪怕被人指责、嘲讽，也始终咬着牙不吭声，到最后只说一句：“我自己生，自己养。” 就这样，小姨被单位开除了，丢了工作，又怀着身孕，街坊邻里的议论也越来越多，有人说她被人骗了，有人说她不自爱，还有人私下猜，孩子的父亲是不是有背景，不敢认，可小姨从来不为自己辩解，不管别人怎么说，她都默默承受着。 后来，小姨搬出了梁晓声家，回到乡下老家，住进了年久失修的祖屋，那房子条件很差，房梁漏水，冬天屋里冷得结霜，小姨靠着给人洗衣、赶集卖鸡蛋、在地里干活，勉强维持生活。她没再嫁人，一门心思等着孩子出生，想着把孩子好好养大。 孩子生下来是个女儿，小姨又当爹又当妈，日子过得格外苦。那时候没有奶粉，她就嚼碎高粱米喂孩子；没有像样的衣服，她就捡别人剩下的，改一改给孩子穿；村里有人嘲笑孩子没爹，小姨就告诉孩子，你爹是个好人，很勇敢，她把所有的苦都自己咽下去，从来不在孩子面前抱怨，也从没再提过孩子父亲的事。 梁晓声小时候，经常去乡下看小姨，他记得小姨年轻时那么好看，可没过几年，就被生活磨得变了样子，头发早早白了，手上全是老茧，眼神里也总是带着忧郁。他那时候不懂，小姨为什么不肯说孩子的父亲是谁，也不懂她为什么活得那么难。 就这样，几十年过去了，小姨辛辛苦苦把女儿拉扯大，看着女儿成家立业，而她自己，却因为常年的劳累和心里的郁结，身体越来越差。四十多岁的时候，小姨病重住院，梁晓声得知消息，从北京赶了回去。 那时候的小姨，已经瘦得脱形，她拉着梁晓声的手，眼神很虚弱，却很坚定，她说：“晓声，我有事要告诉你，藏了几十年，再不说，就没机会了。” 她让梁晓声打开自己随身带的旧布包，里面放着一枚磨损严重的黑纽扣，上面还刻着两个模糊的数字 “67”。 小姨轻声说，这枚纽扣，是周排长的遗物，孩子的父亲，就是当年牺牲的那位抗洪排长，她接着把当年的事一五一十地告诉了梁晓声，她说，当年不说，是怕影响周排长的烈士名声，他已经干净地走了，不能因为自己，让他被人说闲话。 她还说，这辈子虽然苦，但看着女儿好好的，看着周排长的名声没被玷污，就什么都值了。 小姨说完这些话没多久，就走了，梁晓声握着那枚黑纽扣，心里又酸又涩，他这才明白，小姨这一辈子的沉默，不是软弱，也不是固执，而是一种担当。那时候的女人，本身就不容易，小姨却凭着一己之力，扛下了所有的非议和艰辛，一边守护着烈士的名誉，一边把孩子抚养成人。 放在现在，可能很多人不能理解小姨的选择，觉得她太傻，明明可以说出真相，不用自己承受那么多。可在那个年代，人们的观念保守，对女性的要求格外严格，小姨的选择，是当时最无奈，也最有骨气的选择。 她用自己一辈子的时间，守住了一个秘密，也守住了一份尊严，更守住了对爱人的深情。 小姨的女儿，后来也知道了真相，她没有抱怨母亲，反而更加敬佩自己的母亲，也为自己有这样一位英雄父亲而自豪。 梁晓声后来把小姨的故事写进了小说《黑纽扣》里，他想让更多人知道，那个年代，有这样一位平凡却伟大的女性，用沉默和坚守，走完了自己的一生。
