1984年，张爱萍上将和新疆自治区党委第一书记王恩茂中将通电话。电话接通，张爱萍问道，老王，哈密瓜熟了没有？王恩茂心领神会地回答说，我这就派人给你送过去！ 张爱萍将军的一生，始终与国家关键国防工程紧紧相连，他 18 岁入党，20 岁参加红军，28 岁成为少将高参；1949 年临危受命，白手起家组建新中国第一支海军；1964 年，他在罗布泊亲自指挥，让中国第一颗原子弹成功起爆。 当世界进入卫星通信时代，西方严密封锁核心技术，张爱萍再次扛起重任，1975 年，国家启动 “331 工程”，研制东方红二号通信卫星，那时的中国航天基础薄弱，西安卫星测控中心仅有的两台国产 320 计算机，运算速度慢、存储小，连操作系统都不完备，外方专家以 “巴统限制” 为由，拒绝出售先进设备、拒绝解答技术难题。 困境面前，中国航天人选择自主突围，测控专家郝岩带领团队，把两台 320 计算机与两台 717 计算机联网分布式运算，用土办法啃下硬骨头，圆满完成卫星测控任务，这两台立下大功的机器，后来被张爱萍亲自授予 “功勋计算机” 称号。 1984 年 4 月 8 日，东方红二号在西昌成功发射；4 月 16 日顺利定点，卫星入轨后一度出现电池温度异常，总设计师孙家栋连夜调整姿态、简化指令，力保卫星安全运行。 4 月 17 日晚，全国观众第一次通过卫星直播收看到当天的《新闻联播》，结束了偏远地区要等一周录像带的历史，第二天，张爱萍与王恩茂的卫星通话，成为这次工程圆满成功最生动的注脚，新疆作为重要测控与地面接收区域，为工程提供了关键支撑，两位老战友以 “哈密瓜” 为喻，庆祝这份来自西部的 “航天硕果”。 从原子弹到导弹，从海军到通信卫星，张爱萍一生隐姓埋名、冲锋在前，为了国家重器，他常年奔波在戈壁、基地，把家庭重担交给妻子，把青春与健康献给国防，无数科研人员同样舍家为国，在荒漠与机房里默默坚守，用十几年光阴换来了一朝飞天。 这一句 “哈密瓜熟了吗”，是中国航天史上最温柔、也最有力量的瞬间，它没有宏大的口号，却道尽了老一辈建设者的家国情怀：把惊天伟业，做成家常小事；把毕生奉献，藏于一笑之间。 东方红二号的成功，让中国成为世界上少数能独立研制发射静止轨道通信卫星的国家，彻底打破技术垄断，更可贵的是，那段岁月里，从将军到工程师，从领导人到普通技术员，所有人心往一处想、劲往一处使，用骨气与智慧，走出了一条完全自主的航天路。 今天我们畅通的视频通话、实时的卫星电视、覆盖全国的移动通信，都起点于 1984 年那通简短的电话，历史告诉我们：真正的大国重器，从来不是等来的、买来的，而是一代代人拼出来、干出来的，那段激情燃烧的岁月，值得永远被铭记。
