1995年，梅娘托人联系旅居美国的张爱玲，想和她见一面，却只得到对方七个字的回复

1995年，梅娘托人联系旅居美国的张爱玲，想和她见一面，却只得到对方七个字的回复。 梅娘，原名孙嘉瑞，1920年生于海参崴，成长于吉林长春。 “梅娘”二字，藏着“没娘”的身世之痛——她自幼丧母，身为庶女，在深宅大院里尝尽人情冷暖。 唯一幸运的是，父亲让她读了书。于是，这便成了她唯一的出路。 少年时代，梅娘便展露出惊人的文学天赋。 11岁报考吉林省立女中时，她就因文采出众被阅卷老师称为"神童"； 16岁时，她又出版习作集《小姐集》，以清丽笔触书写少女心事，一举成名。 随后，她远赴日本留学，在东京女子大学深耕文学，眼界与文笔愈发成熟。 20岁时，《第二代》问世，作品跳出儿女情长，开始关注女性在时代洪流中的挣扎，文学风格已然成型。 接下来，梅娘定居北平，迎来创作巅峰，接连写出《鱼》《蚌》《蟹》水族三部曲。 她以女性视角剖析封建家庭的压抑、婚姻的枷锁与个体对自由的渴望，在华北文坛引起轰动。 1942年，读者评选最喜爱女作家，梅娘与张爱玲并列榜首，“南玲北梅” 的美誉传遍文坛，彼时她年仅22岁。 然而，风光背后，命运已埋下坎坷伏笔。 1948年，梅娘携子女赴台，次年丈夫柳龙光搭乘太平轮返乡，不幸遭遇海难离世。 得知丈夫遇难的消息时，梅娘几乎要撑不下去。丈夫柳龙光是在她蕞艰难的时候出现的。 他是她蕞忠实的读者，追着她去日本，又追着她回国，然后给了她一个从小就渴望的——温暖的家。 可现在，家没了，只剩下两个嗷嗷待哺的女儿，和肚子里的儿子。 悲痛的梅娘拒绝了台湾、日本等多所大学抛来的橄榄枝，带着孩子们重返大陆，只因不想再漂泊异乡。 可让她没料到的是，等待她的竟是一场风暴。 特殊年代里，她因沦陷区写作经历屡遭冲击，失去工作与尊严，靠打零工、做杂役艰难维生，曾经的文坛新星，在烟火尘埃中默默隐忍。 不过，即便如此，梅娘也从未放弃对文学的坚守。 等暴风雨过去，梅娘再次拿起笔杆，让学界重新发现了这位被遗忘的作家，她的作品再度走进读者视野。 1995年初夏，梅娘在美国逗留。得知张爱玲也在美国，于是托朋友联系她，想见上一面。然而，却只得到非常干脆的拒绝:“陌生人一律不见！” 短短几十天后，梅娘接到了张爱玲的死讯。她黯然感叹：“我尚未达到她的高度，愧对并称”。 晚年的梅娘依旧笔耕不辍，整理旧作、撰写回忆，用文字记录自己的过往。 2013年，梅娘在北京逝世，享年92岁。