爆破英雄 1952年10月14日，上甘岭，597.9高地。 天刚蒙蒙亮，敌人的炮

爆破英雄 1952年10月14日，上甘岭，597.9高地。 天刚蒙蒙亮，敌人的炮弹就像暴雨一样砸了下来。 整整一个上午，美军投入了三个营的兵力，向这个只有三点七平方公里的小山头发起了一轮又一轮的冲锋。 阵地上，石头被炸成了粉末，树干被削成了碎片，连泥土都烧成了焦黑色。 黄昏时分，志愿军某部一连的阵地上，已经伤亡过半。 弹药告急，通讯中断，更糟糕的是——敌人占领了主峰旁边的一个关键火力点。 那是一个用钢板和沙袋垒起来的暗堡，两挺重机枪交叉射击，死死封锁住了一连增援主峰的必经之路。 一连已经组织了三次爆破，派出去的三名爆破手全部牺牲在暗堡前的开阔地上。 “我去。” 一个瘦小的身影站了出来。 他叫黄继光，是营部的一名通信员，刚满二十一岁。 因为一连的通信线路全部被炸断，他被营长派来传达命令，任务已经完成，他可以留在相对安全的营指挥所，但他主动申请留在了阵地上。 连长看了他一眼，犹豫了。 黄继光是通信员，不是战斗兵，而且他个子不高，身材单薄，看上去根本扛不动炸药包。 “连长，让我试试。” 黄继光又说了一遍，声音不大，却很坚定。 没有时间了。 连长点了点头，把两个爆破任务交给他和另外两名战士：吴三羊和肖登良。 三个人抱起炸药包，跃出战壕。 开阔地上，敌人的照明弹把黑夜照得如同白昼。 重机枪子弹贴着地面扫过来，打得泥土飞溅。 三个人分开跑，利用弹坑和岩石交替掩护。 吴三羊冲在最前面，刚跑出十几米，一串子弹击中了他的胸口，他一声没吭就倒了下去。 肖登良拖着受伤的腿继续向前爬，爬到半路，也被机枪扫中，倒在血泊中不动了。 黄继光一个人继续往前爬。 他的左臂被子弹擦伤，鲜血顺着手肘往下淌，在身后的土地上拖出一条暗红色的痕迹。 他顾不上包扎，用右手撑着地面，一点一点向前挪动。 五十米，四十米，三十米…… 暗堡里的机枪突然停了一下——那是换弹链的间隙。 黄继光抓住这转瞬即逝的机会，猛地站起来，拼命向前冲了几步，然后奋力把炸药包扔了出去。 轰！ 炸药包在暗堡旁边炸开了，钢板被掀掉一角，但里面的两挺机枪只停了几秒钟，又疯狂地响了起来。 黄继光的炸药包用完了。 他趴在距离暗堡不到十米的地方，身上多处负伤，浑身上下沾满了泥土和血迹。 他回头看了一眼，身后的阵地上，战友们正在等待他炸掉暗堡的信号。 只要这个火力点不灭，增援部队就冲不上来，主峰就守不住。 他没有犹豫。 黄继光拖着受伤的身体，一点一点爬向暗堡。 子弹从他头顶飞过，有几发击中了他的大腿和肩膀，他咬着牙继续往前爬，身下碾出一条血路。 五米，三米，一米—— 他终于爬到了暗堡的射击孔下面。 机枪手已经发现了这个逼近的身影，枪口开始向下压。 黄继光猛地撑起身体，张开双臂，朝着喷射火舌的射击孔扑了上去。 他的胸膛堵住了枪眼。 机枪声戛然而止。 那一刻，整个战场仿佛都安静了下来。 “冲啊——” 身后阵地上，连长第一个跃出战壕。 所有的战士都红了眼眶，端着枪，呐喊着冲过开阔地。 他们踏着黄继光用身体铺出的路，一举夺回了主峰阵地。 战斗结束后，战友们发现黄继光的遗体还牢牢地堵在暗堡的射击孔上。 他的双手紧紧抓住暗堡边缘的麻袋，身体被子弹打穿，胸前留下一个碗口大的血洞，但脊梁骨依然挺直，像一根钢柱，撑住了那个射击孔。 他的身上，有七处重伤。 他的口袋里，有一封没有寄出的家信。 信上写着：“母亲大人，儿在部队一切都好，请勿挂念。等到打败了敌人，儿就回来看您。” 这封信，母亲最终没有看到。 但整个中国都记住了他的名字。 那一年，他二十一岁。