1938年，张爱玲的父亲张志沂趁着妻子不在，偷偷拿着针管，溜进了18岁张爱玲的房间。见张爱玲还在昏睡，掏出针管，在胳膊上注射了一针。 1937年的冬天，上海静安寺路宝隆花园，一个十七岁的女孩蜷缩在黑暗里，三个月，她没见过太阳，两个丫鬟轮流盯着，连厕所都跟进去，把她关进来的人，是她爸爸，事情的导火索荒唐得让人哭笑不得。 张爱玲去妈妈那里住了两周，回来，继母孙用蕃张口就问："你走也不跟我说一声"，她说已经告诉爸爸了，继母脸色一沉，直接一巴掌甩过来，张爱玲本能地抬手挡了一下，就这一个动作，让父亲张志沂冲下楼来，拳打脚踢，打得她耳朵嗡嗡响，打完，一把锁进小屋。 这还没完，姑姑张茂渊赶来理论，哥哥抓起鸦片烟杆就抡，金丝眼镜当场碎，脸上缝了六针，打完，照样躺回烟榻上，张爱玲就在那间屋里，慢慢熬着，没人说话，没有书，窗外那棵白玉兰，花开了又掉，她看着，写道。 "躺在床上看秋冬淡淡的青天，分不清是哪个年代，迷迷糊糊地生在这屋子里，也迷迷糊糊地死在这里"，痢疾来的时候，她已经没有多少力气害怕了，高烧，腹泻，人瘦到皮包骨，嘴唇干裂渗血，爸爸不请医生，不给药，仆人何干偷偷递水进来，这已经是全部的好意。 然后有一夜，孙用蕃不在家，张志沂摸进小屋，手里拿着一根针管，留学时带回来的，装的是磺胺药水，他卷起女儿的袖子，对准胳膊，把药推进去，擦掉血迹，出去，把门带上，这样反复了好几次，张爱玲的病，慢慢有了起色。 这件事，她在1944年写《私语》时，一个字没提，被关、得病、逃跑，写得清清楚楚，就是没有那根针，弟弟张子静后来在书里把这段补上，说不确定姐姐是故意漏掉还是真的忘了，我觉得她是知道的，知道，所以不提，因为那根针救不了心。 一个把女儿关到快死才想起救的父亲，偷偷打完针再悄悄溜走，这不叫父爱，这叫怕担杀人的名声，张爱玲把这笔账，算得清楚，被关着的三个月，她没有坐以待毙，每天压腿，怕逃出去时腿脚不好使。 同时她把耳朵练得像雷达，门闩抽出是什么声，铁门打开是什么响，煤屑路上脚步怎么踩，她后来写，即使睡着了，这些声音也在耳边转，何干塞给她几枚银元，她用这钱打点看守的丫鬟。 1938年初某个清晨，两个丫鬟换班，中间有个空档，她出去了，头也不回，跑到妈妈黄逸梵和姑姑租住的公寓，妈妈给她两条路：拿钱读书，或者嫁人，五年后，《金锁记》问世，那个阴冷窒息的曹七巧，是从宝隆花园那间小屋里爬出来的。 上海滩的读者不知道，张志沂大概也不知道，他关女儿的那三个月，到底喂出了什么，张爱玲成了上海最红的作家，张志沂在江苏路一间十四平米的小屋里，把最后一栋房子卖掉，等着金圆券把钱蒸发干净。 1953年，他死在那间小屋里，身边只有孙用蕃和一直没什么出息的儿子张子静，那一年，张爱玲已经在香港了，从1938年跑出宝隆花园，到1953年父亲死去，十五年，父女没再见过面，有人说她狠。 可一个人被打、被关、被逼到痢疾濒死，最后靠着一口气和几枚银元才逃出来，你跟她说"毕竟是亲爹"，这话怎么开口，她在《私语》里留过一句话，读起来像是替他辩护，又像是在替自己解释："我知道，寂寞时他是爱我的"。 这两个字限定得精确，也残忍，她没有说他不爱她，她只是说那份爱，细得撑不住一个孩子，张爱玲说过，生命是一件华袍，爬满了蚤子，华袍是真的，蚤子也是真的。 她后来去了美国，嫁了一个大她三十岁又穷又病的男人，照顾他直到他死去，再后来，晚年皮肤病发作，总觉得有虫子在皮肤上爬，四年搬家上百次，屋里没有家具，只铺着毯子。 1995年9月，她死在洛杉矶公寓的地板上，过了一周，管理员闻到气味才报警，旁边散落着信件，桌上的书还没看完，那间宝隆花园的小屋，木板和门闩，两个换班的丫鬟，窗外白玉兰，这些东西跟了她一辈子。 从上海跟到香港，从香港跟到美国，最后跟进那间无人的公寓，逃得掉的，只有那扇钉死的窗，逃不掉的，是窗钉进去的那一刻。信息来源：上海档案馆藏《1938年医疗档案》
