小时候总看爷爷和村里的老匠人砌墙盖房，他们用泥灰刀、夯土器具一砖一瓦建起家的模样。如今村里盖新房多了，老瓦匠们要么年纪大了歇工，要么跟着年轻人学起了新工具，那些泥水里的智慧和汗水，正慢慢淡出生活。 爷爷说以前砌墙要先夯实地基，再拉水平线分砖缝，泥灰要和得稠稀得当，既能黏住砖块又不会流坠。现在机械水泥取代了手工泥灰，年轻人更喜欢省时省力的预制墙，老匠人坚守的传统手艺，就像他掌心里的老茧，慢慢被时光磨平。 那些带着温度的瓦刀和木夯，承载着一代人盖房的记忆。或许未来只能在老照片里看到他们赤脚踩泥的身影，但老手艺的坚持，不该随着砖瓦消失而褪色。
