丁俊晖:37岁的“抠门神兽”与亿万身家背后的抉择与坚守

山有芷 2026-03-25 17:37:41

有钱人的生活不过如此,丁俊晖37岁,身家就已经好几个亿了,每年挣的钱都得论千万算,没想到他的私生活竟让人惊讶不已!   丁俊晖37岁,世界排名还挂在前列,身家早过了亿,却还穿着那件不知道几年前的国家队旧外套蹲在角落啃三明治,他媳妇管他叫"抠门儿的神兽",这绰号听着像损,但懂他来路的人,只会沉默。   在他小的时候,宜兴那个台球厅,烟味呛人,8岁的他踮起脚尖才勉强够着球台,趁老爹上厕所的工夫,抄起球杆把当地高手打了个剃光头,老爹回来瞅见记分牌,第二天就去学校把"特训协议"签了,高考的路,就这么堵死了。   15岁,父亲丁文钧把半辈子做买卖的积蓄全砸了进去,睡过球馆仓库,啃过半个多月的泡面,赛前球杆头裂了,父子俩骑跨斗摩托跨了三个县城才找来一个配件,有一回父亲当掉了结婚戒指,换来一张二手球台。   这件事,丁俊晖后来经营自己的斯诺克学院时提过一次,有人问他为什么球桌全换顶配,学费却压得那么低,他一边擦台子一边说:钱得使在对的地方,没有任何煽情的词,就这一句,但那句话的底部,压着的是那张当掉的婚戒,是仓库里的泡面味。   是2002年他15岁领奖时因为个头不够必须借来的那把增高椅,他现在手里的每一块钱,在他眼里大概都有重量。   2005年,北京,他不满20岁,亨得利倒了,戴维斯倒了,决赛对上"火箭"奥沙利文,全中国的心都吊在那颗母球上,最后一杆落袋,解说员嗓子喊破了,英国媒体第二天头版:黄皮肤风暴把英国的"绅士活计"给包圆了。   那几年,母亲陈习娟挎着电饭煲在谢菲尔德的唐人街找籼米,儿子吃不惯西餐,她就做青椒肉丝,"火箭"奥沙利文来约球,结果被一碗家常菜留住,连干了三碗饭,圣诞节大雪,她深一脚浅一脚往俱乐部送饺子,进门时保鲜盒还烫手。   她坐在看台上织毛衣,几乎成了这个圈子里最被认可的"中国婆婆",然后2015年,那通电话打来了,一听亲妈得癌症,丁俊晖慌了,练球连输好几局,那段日子他像踩在钢丝上,白天病房守床,晚上坐红眼航班回赛场,眼睛里全是红血丝。   2016年那场比赛他惨败,记者追问,他哑了半天,才挤出一句"私事不好说",后来翻监控录像才发现,中场休息时他盯着手机里全家福整整看了十分钟,老妈走后头七还没过,他带着黑袖标站上了冠军台。   举起金杯的那刻,他不停地摸着底座上刻着的"慈"字,憋到眼红,没哭出声,球员区的垃圾桶里,全是他哭透了的纸,奥沙利文后来说他打球像苏格兰天气,这话以前大家当玩笑听,现在懂了,他在赛场上的飘忽,是有根的。   教练的笔记里记着:他每次失误,还是会忍不住往看台上瞄一眼,那个位置,是他妈以前坐着织毛衣的地方,这哪是状态问题,这是一个人活着的方式,被生生抠掉了一块,但他没有就此塌下去。   三岁的小闺女拿着小杆吭哧吭哧戳球,这个15个总冠军的男人,跪在地板上给她当"活桩子",娃问他:爸爸,你输了球也会哭吗,他愣了一下,然后大笑起来,那一刻没有冠军的事,只有一个爸爸最普通的高兴。   妻子张元元2014年从国内追到英国,扔掉工作,炒菜带娃,把日子过成了烟火气,他的朋友圈里,父女同框的频率,远超任何赛事,他说糖醋排骨带给他的乐呵,远超奖金多出来的那两个零,这种话以前的他大概说不出口。   37岁的丁俊晖,越来越显老了,也越来越温存了,那个当年卖掉婚戒陪儿子拼命的父亲,现在每天打越洋电话,早就不问输赢,只顾着跟曾孙女胡闹,这个圈子永远属于年轻人,后辈虎视眈眈,身体和反应都不如当年,总有人嘀咕"中国龙是不是飞不动了"。   他的回应,是每天五六个小时的训练,一分不减,不混那些浮躁的圈子,不喝那杯端起来放不下的烈酒,超市里,他还是会挨个对比洗衣液的折后价格,剩菜,一定要微波炉热热再吃,房子是一家老小暖和的地方,不是出门显摆的门面。   他这辈子走过的最贵的路,是父亲当掉婚戒铺出来的,所以他比任何人都清楚,钱是什么,钱不是什么,这才是真正的通透,不是不在乎,是彻底看透了以后的那种安静。信息来源:新民晚报——37岁的丁俊晖,仍在成长

0 阅读:1429

评论列表

用户18xxx02

用户18xxx02

12
2026-03-25 20:05

有血有肉有温度,真男人!

邪月

邪月

3
2026-03-25 22:21

不夸张的说丁主任是中国斯诺克运动的奠基人。

用户17xxx96

用户17xxx96

2026-03-26 05:52

听说已经移民英国了、户籍外国人了

山有芷

山有芷

感谢大家的关注