1940年，一个日本军医看中了季德胜的蛇药，他用枪抵着季德胜，呵斥道“交不交？”季德胜冷笑一声，一把揪出一条毒蛇，“中国的蛇花子，可不是好欺负的！” 季德胜出生于1898年江苏宿迁一个贫寒家庭，从小跟随父亲学习祖传蛇药技艺。家族从明朝嘉靖年间开始研究治疗蛇伤药方，当时江浙采药人常遇蝮蛇袭击，先祖通过试验积累经验。到父亲季明扬一代，药方能应对七种毒蛇。季德胜少年时参与捉蛇采药，1924年父亲去世后，他继承家业，行走江湖摆摊行医。通过治疗众多患者，他逐步完善药方，药效在民间流传开来。他的药箱用竹篾编成，内藏秘籍，他行走时紧系腰间。1937年淞沪会战后，日军占领无锡，他辗转避难，继续售药治人。到1940年，他已掌握多种蛇毒应对方法，双手布满试药疤痕。 季德胜蛇药源于家族长期实践，明朝时江浙地区蛇伤频发，先祖从草药中筛选解毒成分。药方包括地锦草等中药，能清热解毒消肿止痛。季德胜通过自试毒蛇咬伤，记录反应调整配比，发现药中含三种抗蛇毒物质。抗日时期，日本士兵在江南野外遭蛇咬伤增多，野战医院负担加重。日本军医通过查阅当地医书，得知此药功效，试图获取秘方。先以金条诱买，遭拒后派兵搜查，仅找到蛇蜕。军医亲自持枪逼迫，季德胜取出活蛇回应，日军未得秘方退去。此事件反映日军在占领区掠夺民间资源的行为。 季德胜拒绝日军后，继续在根据地提供蛇药。1944年，新四军交通员遭竹叶青咬伤，他配药救治，缺药材时进入雷区采摘。蛇药丸用油纸包标记，供战士携带，在苏中地区流通。一次伪军搜查，他将药方写在糯米纸上，让联络员吞下保秘。解放后，他进入南通制药厂传授技艺，七十多岁时教徒弟辨药，指出真品有血腥气味。药厂化验确认药效，他曾让五步蛇咬虎口记录变化。蛇药成为国家绝密级产品，传承至今。 季德胜蛇药在现代医学中获认可，含抗凝血酶等成分，用于蛇伤及病毒感染治疗。2018年诞辰120周年研讨会上，院士评价其贡献。药方从民间走向工厂生产，惠及边疆战士。云南前线用存放八年药救侦察兵。南通博物苑陈列紫竹烟袋杆，刻痕记录配方，用绣花针蘸蛇毒刻成。此传承体现中医在战争中的作用，日军掠夺未遂，反衬民族医药韧性。 抗日战争中，日军在华东地区面临蛇伤问题，士兵伤亡影响作战。日本军医武田太郎等通过情报网搜集民间药方，针对季德胜蛇药下手。金条诱买失败后，夜间搜屋破坏药箱，未获真秘。持枪逼迫时，季德胜用蛇回应，显示民间抵抗形式多样。事件后，日军未再纠缠，季德胜转移根据地。蛇药在游击区发挥效用，减少战士非战斗减员。新四军卫生部门推广此药，结合西医提升战地救治水平。 季德胜一生专注蛇药研究，早年江湖行医积累病例上千。药方经六代传承，融入现代制药工艺。南通制药厂独家生产，药片保质期长，便于储存。临床数据显示，蛇药对眼镜蛇毒等有效率高。国际上，类似中药获关注，用于抗病毒领域。季德胜捐赠秘方给国家，无偿贡献体现医者责任。博物苑烟袋杆展品，吸引研究者考察刻痕技艺。此物见证中医保密传统。 1940年事件后，季德胜加强秘方保护，用烟袋杆藏谱。抗日末期，他为根据地配药无数。解放战争中，蛇药随军南下，救治伤员。建国后，制药厂标准化生产，药效经光谱仪验证。季德胜晚年指导徒弟，强调药材辨识。1981年梅雨季，他病逝享年83岁。蛇药继续用于边防，存放多年仍效。南通市志记录其事迹，医药卷详述贡献。 季德胜蛇药制药技艺列入非遗，2019年中国中医药报特刊报道。技艺包括捉蛇、试药、配比环节。家族从明朝起注重实证，季德胜自咬记录推进科学化。日军侵华时，类似掠夺事件多发，季德胜抵抗成典型。战后，药厂继承技艺，产品出口东南亚。研究显示，药中成分类似现代抗毒血清辅助剂。博物苑展陈推动公众了解中医历史。
