1942年，好莱坞女星卡罗尔准备坐飞机回家，她的母亲却坚持要坐火车，最终他们决定投硬币，将一切交给命运，然而这个决定却让他们追悔莫及。 卡罗尔·隆巴德原名简·爱丽丝·彼得斯，1908年10月6日出生于印第安纳州福特韦恩市。她父母来自中产家庭，早年生活稳定，但1914年父母离婚后，她随母亲伊丽莎白·彼得斯和两个哥哥迁居加利福尼亚州洛杉矶。母亲独自抚养子女，卡罗尔从小参与体育活动，如棒球和田径，这让她养成独立性格。12岁时，她被导演艾伦·德万发现，在默片《完美的罪行》中首次出演角色。这次机会让她进入演艺圈，她开始在洛杉矶剧院担任小配角。15岁辍学后，她全职投入表演事业。 1925年，卡罗尔以艺名签约福克斯电影公司，出演《婚姻途中》等影片，但缺乏经验导致初期表现一般。一年后，她在一场车祸中脸部受伤，留下疤痕，合同被终止。她转向马克·森内特的喜剧短片组，从1927年至1929年出演15部短片，如《高压电》和《敲诈者》。这些经历让她积累喜剧技巧。1930年，她短暂回归福克斯，参演《亚利桑那小子》，随后签约派拉蒙影业，转向主角地位。1934年，在《二十世纪》中，她确立螺丝球喜剧风格，与约翰·巴里摩尔合作。 卡罗尔的事业在1930年代达到高峰。1935年，她与弗雷德·麦克默里合作《横越餐桌》，开启多次搭档。1936年，《我的男人戈弗雷》让她获得奥斯卡最佳女主角提名，这部影片中她饰演富家女，展示幽默天赋。1937年，她主演《一无是处》，尝试不同类型。1941年，她回归喜剧，出演《史密斯夫妇》和最后作品《生死抉择》。她追求多样角色，但以喜剧闻名，成为好莱坞高薪女星之一，年收入超过46万美元。她积极参与行业事务，如支持演员工会。 情感方面，卡罗尔1931年嫁给演员威廉·鲍威尔，两人年龄相差16岁，婚姻因个性差异于1933年结束，但离婚后保持友好关系。1936年，她在一场派对遇见克拉克·盖博，两人迅速发展关系。1939年3月29日，他们在亚利桑那州金曼低调结婚，成为媒体关注焦点。他们购置恩西诺农场，过着相对私密生活。盖博以硬汉形象著称，卡罗尔则以机智闻名，两人婚姻稳定，她常在公开场合表达对他的支持。 1942年1月，卡罗尔前往印第安纳波利斯参加战争债券推销活动，作为公众人物响应二战号召。她在当地成功筹集超过200万美元，活动结束后急于返回洛杉矶见丈夫克拉克·盖博。她倾向选择飞机以节省时间，但母亲伊丽莎白·彼得斯担心飞行安全，坚持火车更可靠。公关奥托·温克勒也支持火车，指出冬季天气多变和潜在风险。三人争执不下，最终同意投硬币决定。 投硬币结果正面朝上，按约定选择飞机。1月16日，他们登上TWA航空DC-3飞机，航班号TWA Flight 3，注册号NC1946。从印第安纳波利斯起飞，中途在圣路易斯和阿尔伯克基停靠。阿尔伯克基后，机组更换，机长决定直飞拉斯维加斯，跳过温斯洛加油站。晚上7点07分从拉斯维加斯起飞，机上22人，包括卡罗尔、母亲、奥托、15名陆军空军士兵和3名机组。飞机爬升到8000英尺，沿218度磁航向飞行。 起飞后，飞机偏离航道7英里，直入山区。导航依赖罗盘，但航向错误，混淆拉斯维加斯与博尔德城机场路径。二战期间，大部分航道灯熄灭以防日本轰炸机，仅少数信标运作，机组未正确使用。晚上7点20分，飞机撞上波托西山双峰崖壁，海拔7770英尺处。冲击导致机身解体，残骸散落山坡，所有人遇难。事故原因归结为飞行员操作失误和设备故障，与战争环境相关。 事故次日，搜救队发现残骸。地面人员爬上波托西山坡，找到散落遗体和碎片。卡罗尔遗体通过钻石耳环和手镯确认。克拉克·盖博获悉消息，从洛杉矶包机赶到拉斯维加斯，加入搜救。他爬山查看现场，找到妻子遗体后守候数小时。搜救人员用绳索运下遗体。盖博返回酒店，处理遗体运回和葬礼事宜。他未出席验尸庭审，避免重温细节。 官方调查确认机长导航失误为主因，未使用可用设施，战争灯灭加剧问题。盖博对航空公司索赔10美元，以免法庭程序。卡罗尔安葬于格伦代尔森林草坪纪念公园，盖博一度消沉，不愿继续拍戏，将自己隔离在家几个月。他决定加入美国陆军航空兵团，当轰炸机飞行员，执行欧洲任务，获荣誉勋章。这段经历让他应对丧妻之痛。 战后，盖博返回好莱坞，继续演艺生涯，如《乱世佳人》提升其地位。他1949年嫁给西尔维娅·阿什利，1952年离婚；1955年嫁给凯·威廉姆斯，生子约翰·克拉克·盖博。他在农场生活，但保留对卡罗尔的记忆。1960年11月16日，盖博因动脉血栓和心脏病去世，享年59岁，安葬于卡罗尔旁边的陵墓。他的职业成就包括超过60部影片，奥斯卡奖项。
