2012年郝柏村询问外孙女国籍，外孙女的回答令他深感悲痛，这背后究竟有何无奈？ 2012年春节刚过没几天，郝柏村坐在台北家中客厅，望着窗外细雨，突然问起前来拜年的小外孙女：“你是哪里人？” 女孩脆生生答：“台湾人。” 他点点头，又追问一句：“那你是哪国人？” 孩子愣住了，半天说不出话。郝柏村脸色沉下来，没有责备，只是默默拿起她的社会课本，一页页翻看。越看越心沉。抗日战争只用半页带过，孙中山与辛亥革命寥寥数行，黄花岗七十二烈士干脆消失不见。更让他难受的是，课本把台湾和中国并列，仿佛两不相干。 他后来对历史课纲委员王晓波说，如果照这书教下去，自己岂不成了“亡国之人”。 郝柏村1919年8月8日生在江苏盐城一个殷实人家。幼年丧几个兄妹，父亲对他管教格外严厉。6岁起读私塾，养成独立性格。1935年，本该顺势读完常州中学高中，家道却中落，父母供不起学费。他转而考取不收学费的中央陆军军官学校第十二期炮科。 1938年初，抗战形势吃紧，军校提前毕业。蒋介石亲自到场讲话，还特许10天假回家。郝柏村敲门许久无人应，母亲后来埋怨：“怎么不喊妈妈开门？”一家人拍了最后一张合影。那是他与父母的永诀。 假期结束，他奔赴湖南零陵炮兵学校学苏式火炮技术。同年10月，以观测官身份随炮兵第十四团南下，参加广州战役。日军飞机扫射，吉普车司机当场毙命，他头部中弹，幸保一命。75年后体检才发现，头骨里还嵌着弹片。 给父母写信报平安，他只说“已痊愈，一切良好”。父亲回信四个字：“汝头痛，余心痛。汝母倚间，望汝早归。”读来让人鼻酸。 母亲1940年端午病逝，他接到电报，如五雷轰顶。信中说母亲临终一直喊他的乳名，可战事不允许，他没能回家奔丧。父亲1944年也去世，同样因战火阻隔未能见最后一面。 抗战中，他辗转皖南、广西、湖南，1942年秋又随中国远征军入缅甸，任炮兵连长，参与反攻作战。1944年进重庆陆军大学正规班第20期深造。抗战胜利那年，他28岁，正值壮年。 1949年后，他随国民党当局退到台湾。起初在炮校当教员，凭资历一步步升迁。1958年八二三炮战，任第九师师长守小金门，立下战功。1965年蒋经国把他调到父亲身边任侍卫长，从此深得蒋氏父子信任。 1981年他出任参谋总长，一干八年，创下纪录。后来转任国防部长、行政院长。1990年代，他力推陆委会与海基会成立，开通两岸初步联系渠道。多次公开表示：“一个中国原则是台海和平基础，反对台独才是真正爱台湾。” 1993年因与李登辉在统独问题上分歧加剧，他黯然辞去行政院长职务。此后仍坚持立场。1999年4月，他携妻儿孙首次回江苏盐城祭祖。途经香港机场遭台独分子挑衅，他当场回应：“我郝某人，一生一世都是中国人。生在中国盐城，学在中国南京，长在中国湘桂之间，服役在中国台湾省。我一辈子没离开过祖国。” 在家乡，他写下“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，指着字对人说：“这写的就是我。离家70多年，乡亲都不认得了。”他走遍村里山山水水，吃着地道小吃，连竖大拇指：“就是这个味。” 2005年9月3日，他应邀出席北京抗日战争胜利60周年纪念大会，获颁纪念勋章。2014年7月7日，95岁的他再到卢沟桥，在中国人民抗日战争纪念馆讲话：“抗战胜利是我们中华民族复兴的开始，取消不平等条约，收复失土，保住领土主权完整。这才是今天一切幸福的根本。两岸年轻世代都该记得这些真相。” 他反复叮嘱从政的儿子郝龙斌：“什么都行，就是不许搞台独。” 那本让外孙女答不出“哪国人”的课本，其实暴露了更深层的问题。郝柏村看在眼里，急在心里。他在投书《联合报》时痛陈：课本把“中国”与“台湾”并列为不同国家，老龄人口比例图里台湾单独列出，与日本、韩国、中国平起平坐，分明在偷渡“一边一国”观念。 他强调，抗日战争是中华民族史上时间最长、范围最广、牺牲最惨烈的篇章，怎能只用半页草草了事？胜利明明属于整个中华民族，却被写成仅“国民政府”的功劳。 郝柏村一生戎马，亲历战火，也见证分裂。他始终相信，台湾人从语言、文字、风俗到血统，都是中华民族正统一部分。晚年忧虑最深的，正是下一代被错误教育渐渐疏离这份认同。 他用行动证明立场：多次赴大陆访问，率退役将领团访桂林，祭祖、参访、讲话，从不含糊。直到2020年3月30日以102岁高龄辞世，他对统一的执着从未动摇。
