谁偷走了我们的困意闹钟定在六点半，可我五点就醒了。窗外还是黑的，我躺着，等待那个催促的声音响起。这已经成为常态。不知从什么时候开始，“困”成了一种需要积攒的东西，像粮食，像存款，而我总是处于亏空的状态。
年轻时，困意来得那么容易。课堂上老师的声音像摇篮曲，眼皮怎么都撑不开；傍晚靠在沙发上看电视，不知不觉就睡着了，被叫醒时还嘟囔着“不困不困”。那时候的困，是饱满的、踏实的，像熟透的果实自然坠落。
现在的困意变得可疑。深夜十一点，终于躺下，身体很累，脑子却清醒得像早高峰的街道。白天的对话、未完成的工作、明天的安排，像走马灯转个不停。手机就在枕边，拿起来看一眼，短视频、朋友圈、推送通知……每一样都说“只看一分钟”，可等我放下手机，已经凌晨一点了。更可怕的是，我发现我竟然享受这种清醒——好像只要不睡，这一天就没结束，我就不用面对又一个明天的到来。
我们总说没时间，可刷手机的时间从哪来的？我们总说累，可为什么不舍得睡？也许困意不是被偷走的，是我们主动交出去的。我们用睡眠换存在感，用清醒证明自己还活着。直到身体开始抗议——偏头痛、心慌、莫名其妙的烦躁，我才意识到，我已经很久很久，没有体验过“自然入睡”的感觉了。
昨晚难得早睡，关了所有电子设备。黑暗中，我听见自己的呼吸，缓慢的，均匀的。困意像潮水一样慢慢涌上来，温柔的，久违的。那一刻我几乎要落泪。原来它没有消失，只是被我们挡在门外太久太久。我们总在追问是谁偷走了困意，却忘了问自己——是什么让我们不敢轻易睡去。
