深圳房子的故事：深圳的房子一路暴涨，2021年最高峰时，二手房均价达到了8.3万每平。现在有些人提起那几年，都喜欢说那时有一种经济上升时期的美，这是一种对过去生活的浪漫化。其实那些年，全中国的普通人，都只有被高房价绑架的痛苦，房价让人惊慌失措，让人痛不欲生。因为无论你多么努力工作，你都赶不上房价上涨的速度，这时候你就十分怀疑人生，感觉自己这么努力工作毫无价值，这世上只有炒房才是正道。是的，能从高房价里面获益的一定是有钱人，高房价对普通人最大的伤害，是让人觉得工作失去了意义，每个人对未来的期望，全都绑架在一套房子上，高房价极大地打击了人类的进取心，扭曲了现实生活。2021年，深圳房价超过8万一平时候，整个世界都是扭曲的，人的内心也是扭曲的。在2021年前后，深圳房价有多离谱呢？福田八卦岭宿舍17万一平、南山月亮湾花园13万一平、宝安花样年花乡15.7万一平、南山凯丽花园13万一平、坪山这种破地方，盈富家园都要6.5万一平。那时候谁还有心思好好工作？所有人都抢着买房子，稍好一点的地段就要摇号，每个人都动员全家及亲戚的钱拿来买房，每个人都不择手段搞钱或贷款，你跟亲人的关系、你上班的成就感、你在社会的价值，全都抵不过一套房。男的出去找女朋友，只要淡淡地说，我在深圳有房，那这事基本就成了。因为深圳男性通常收入要高于女性，尤其是创业老板、高管男性多一些，深圳不是熟人社会，房价又加深了当中的阶级差异，导致深圳不少高收入男性，实际上有好几个女朋友，有部分是他们刻意隐瞒，有部分是女朋友们互相知道大家默认，高收入男性都挑花眼了，钓着好几个女生就是不愿结婚。这种红利只属于小部分人，大部分人承受的，是无比高昂的房贷痛苦。我好几位同龄人，在深圳房价最高峰时入手十几万一平的房子，后面房价暴跌，他们在银行贷下的钱，每个月还得按时还，一个月5万多的房贷，让他们痛不欲生。高房价对人类社会最大的创伤，是让每个人都不自觉参与恶性博弈，抛弃了自己在社会中的多面角色。
2023年后，中国高房价终于走到了尽头，突然间大厦倾倒，全国房价雪崩一般，几家巨型房地产公司垮塌，多少位巨富走进了牢房。原先17万一平的福田八卦岭宿舍，现在是6.5万一平；原先13万一平的南山月亮湾花园，现在是3.4万一平；原先15.7万一平的宝安花样年花乡，现在是6万多一平；原先13万一平的南山凯丽花园，现在是5.7万一平；原先6.5万一平的坪山盈富家园，现在是2万一平。富贵繁花，一朝落得干干净净。多少人暴富的梦想，尽数变成了几十年高额房贷，用人生的下半场尽数偿还。
2023年年初，我把公司搬到了常州，这几年时间，我没有回过一次东莞，便想着东莞那套房反正也不会再住，不如卖掉算了，于是在2025年，把房子交给了中介售卖。结果房价一路狂跌，我们售价一改再改，也一直没有人看房。一直到2026年3月，终于有人买下了这套房，此时卖出的价格，跟2012年我购入的价格，几乎一模一样。这一套房，从2012年的8800块一路暴涨了2.7倍，然后，又跌回到了8800块。它走了一个悲喜轮回，一路上，听到多少人痴狂，多少人悲欢。
突然之间，一切又回复到了平静。全中国的热切话题，再也不是房价，而是俄乌战争与美以伊战争。再也没人关心房价，只有那一栋栋高高矗立的高楼，默默站立在深圳黑漆漆的夜里，等待着人世间，下一轮悲欢的重演。
