中国非同寻常的1976年 1、1976.1.8——周恩来总理逝世 2、1976.3.8——吉林降落陨石雨 3、1976.5.29——云南龙陵地震 4、1976.7.6——朱德元帅逝世 5、1976.7.28——唐山大地震 6、1976.8.16——四川松潘平武地震 7、1976.9.9——伟大领袖毛主席逝世 8、1976.10.6——四人帮被粉碎，文化大革命结束 一九七六年这个年份，搁在共和国历史里，沉得厉害。 不是哪一件事特别吓人，是一连串大事挤在一块儿，像闷雷滚着来，前一声还没散，后一声又到了。天上掉陨石，地下裂口子，广场上有人写诗，北京的广播一遍遍传出噩耗。那一年，很多人嘴上不说，心里都明白，日子不对劲了。 一月八日，周恩来在北京逝世，终年七十八岁，病因为膀胱癌。 周恩来这个名字，在那个年代像一盏常亮的灯，不一定天天盯着看，可它一直在，一旦灭了，屋里立刻显出空。消息传开后，全国上下沉在悲痛里。 有人守着收音机发愣，有人半天不动筷子，也有人只是低头叹气。 偏偏这份悲痛还不让人痛快地说出来。 那时“四人帮”压制群众悼念周恩来，又诬陷邓小平，想把局势往自己手里拽。老百姓平日里能忍，遇上这种事，心口那团火就慢慢鼓起来了。 到了四月五日清明节，压着的情绪终于冲到台面上。广场上的人群、花圈、挽诗，不只是悼念一位总理，也是在替许多说不出口的话找出口。 那一年留下来的广场诗，字不一定华丽，劲却很足。清明节事件不是突然冒出来的，它是悲痛、委屈、愤懑一点点积出来的。 三月八日下午三时二分三十六秒，吉林地区降下陨石雨。 四月二十一日，新华社长春发布新闻，说这是世界历史上罕见的一次陨石雨。放在平常年月，这大概是稀罕事。可在一九七六年，它更像个不大吉利的信号。 天上都往下掉石头了，人心里哪能没有点犯嘀咕。 五月二十九日，云南西部龙陵县连遭两次强震。 第一次在二十时二十三分十八秒，七点三级。第二次在二十二时零分二十三秒，七点四级。这次属于震群型地震，自五月二十九日至年底，共记录到三级以上地震二千四百七十七次，其中四点七级、五点九级十九次，六点二级、七点三级和七点四级各一次。 保山、临沧、德宏傣族景颇族自治州九个县都遭受损失，死亡九十八人，重伤四百五十一人，轻伤一千九百九十一人，房屋倒塌和损坏四十二万间，受灾面积约一千八百八十三平方公里。 山体滑坡又添了一把火，农房毁了，稻田、牧场、森林、茶园近三千九百公顷受损，渠道坏了一千一百二十六条，道路破坏一百八十五公里，塌方量达七十八万立方米，连一座二百四十千瓦的水电站和三座二十千瓦以下的小水电站也被摧毁。 七月六日，朱德在北京因病逝世，九十岁。 称他为“红司令”“红军之父”。新中国初建时，朱德画像曾和毛主席并列悬挂。全国下半旗致哀，劳动人民文化宫举行吊唁活动，追悼会由王洪文主持，华国锋致悼词。 人们刚缓过来一点，又一脚踩进新的沉痛里。 七月二十八日凌晨三时四十二分，唐山大地震骤然袭来。 河北冀东地区的唐山、丰南一带发生七点八级强震，震中在唐山路南区吉祥路一带，北纬三十九度三十八分，东经一百一十八度十一分，震中烈度十一度，震源深度十二公里。 这座新兴重工业城市，几乎在一瞬间被掀翻。破坏范围超过三万平方公里，有感范围波及十四个省、市、自治区，相当于全国面积的三分之一。 二十四万人死亡，十六万多人伤残，直接财产损失达三十亿元以上。真正落到地上，是无数家庭散了，厂区、街道、学校、院落都变了样。 八月十六日，四川北部松潘、平武之间又发生七点二级强烈地震，位置在北纬三十二度四十一分，东经一百零四度零六分。 八月二十二日和二十三日，又先后发生六点七级和七点二级强震。 松潘、平武、茂汶、南坪四县在三次强震中死亡三十八人，牲畜损失二千八百多头，耕地毁坏七万五千多亩，房屋倒塌五千余间，桥梁损坏三十多处，涵洞二百多座，小水电站几处，总容量二千六百多千瓦。 九月九日零时十分，北京再次传来噩耗，毛主席逝世，享年八十三岁。 中共中央、全国人大、国务院、中央军委联合发出《告全党全军全国各族人民书》，向全国报告这一消息，并给予极高评价。周恩来、朱德、毛主席，在同一年相继离世，分量太重了。 很多人后来回忆，最难受的不是嚎啕大哭，反倒是听完消息以后那种静，静得出奇。 所以一九七六年让人忘不掉，不只是因为大事多，也不只是因为灾害密。 周恩来逝世后的悲痛，清明节事件里的愤懑，吉林陨石雨的惊异，龙陵、唐山、松潘平武的地动山摇，朱德和毛主席去世带来的巨大震动，全缠在了同一个年份里。 很多年过去了，人们再提起一九七六年，还是会顿一下。 那一顿里，有广播声，有废墟里的灰，有广场上的诗，也有深夜里突然坐起身的人影。
