1926年，19岁的杨蕴如嫁到天津八大家之一的孙家，谁知，回门以后她死活不肯再回去：“白天斯斯文文的孙少爷，晩上怎么就变了样” 这话传到孙家人耳朵里，孙家老太太当场摔了茶碗。八大家的脸面，哪能叫一个新过门的小媳妇这么糟践。当天下午，孙家的大马车就又停在了杨家门口，赶车的是孙家老管家，手里还拎着两包点心，说是来接少奶奶回家。杨蕴如躲在里屋不肯出来，她娘急得直抹眼泪，她爹蹲在门槛上抽旱烟，抽了一锅又一锅，最后把烟袋锅往鞋底上磕了磕，站起来说了句：“嫁出去的女，泼出去的水，回哪儿去，你说了不算。” 杨蕴如就这么又被塞回了马车上。一路上她攥着衣角，指甲都快把缎子面掐破了。她脑子里全是那些晚上的事儿。那个白天在人跟前话都不多说半句的孙少爷，一关上门就跟换了个人似的。头一回她当是自己不懂事，新媳妇嘛，哪有不遭罪的。第二回她忍着，想着兴许人家都这样。第三回她忍不住叫出声来，外头伺候的丫鬟把脸扭一边去，权当没听见。那哪是人过的日子，那是拿人当玩意儿耍。 回到孙家，老太太没见她，只让大姑奶奶过来递了话：既进了孙家的门，就得守孙家的规矩，别学那些不三不四的做派，说出去丢的是娘家的脸。杨蕴如听着，一句话没回。打那以后，她白天照常给老太太请安，照常跟妯娌们一处做针线，照常在人跟前温温顺顺的。只是晚上，她学会了咬牙。孙家少爷爱怎么折腾怎么折腾，她不吭声，也不掉泪，眼睛盯着帐子顶上的铜钩子，心里头数羊，一只两只三只，数到上百只，天就亮了。 转过年来，她有了身子。孙家上下都高兴，老太太亲自过来瞧了她一趟，吩咐厨房每天给少奶奶炖一碗燕窝。孙少爷也收敛了些，晚上不再折腾她，只偶尔把手伸过来，在她肚子上摸两把，像是在摸一件值钱的物件。杨蕴如由着他摸，眼睛还是盯着帐子顶，外头春风把窗纸吹得呼哒呼哒响，她心里头什么事儿都没有。 后来孩子生下来了，是个小子。孙家摆了三天的流水席，杨蕴如抱着孩子坐在炕上，外头热闹她的，里头冷清她的。孩子哭，她哄；孩子睡，她看着。有时候看着看着，就愣神了，丫鬟叫好几声才醒过来。孙少爷那会儿已经不怎么进她屋了，外头又收了两个通房丫头，杨蕴如听说了，嗯一声，接着哄孩子。 再后来世道乱了，租界里洋人的势力越来越大，孙家的买卖一年不如一年。有一回孙少爷在外头吃了亏，回来喝得烂醉，闯进她屋里，指着鼻子骂她丧门星，骂着骂着又哭起来，说她从来就没拿正眼瞧过他。杨蕴如抱着孩子靠在床角，一句话没回。等他哭够了睡死过去，她低头看看怀里已经惊醒的儿子，轻轻拍了两下，嘴里哼着从娘家带来的小曲儿。 窗外的月亮又大又圆，照在孙家青砖灰瓦的大院里，照在那些雕梁画栋上，也照在杨蕴如没什么表情的脸上。她忽然想起回门那天她娘偷偷问她的话，姑爷待你怎么样？她当时低着头没吭声，现在要是再问她，她大概还是不吭声。有些事儿，说了也没用，闹了更没用。女人这一辈子，不就是从这个院子换到那个院子，从这个男人手里换到那个男人手里么。运气好的，碰上个知道心疼人的；运气不好的，就像她这样。可那又怎么样呢，日子不还得一天一天过。 孩子在她怀里动了动，小手攥住她的衣襟，攥得紧紧的。杨蕴如低头看了看，嘴角动了动，算是笑过了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
