1985年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！ 苏州东山，每天早上九点整，一个九十二岁的老太太，白发，腿脚不稳，要人架着走，她在一块墓碑前坐下，坐够半个小时，才慢慢起身，这个动作，她重复了三十二年。 墓里躺着的，是1983年9月22日去世的外交家乔冠华，享年七十岁，很多人绕着她走，也有人忍不住多看两眼，一个医生，为什么要给一个外交官守三十多年的墓。 1943年冬天，苏州某医院的手术室里，推进来一个气息微弱的重伤病人，地下工作者，情况危急，外科医生李颢没有多问，直接上台，这一刀切下去，切了整整六个小时，手术做完，她的手还在发抖，那个被她从鬼门关拉回来的人，叫乔冠华。 养伤期间，这个病人让所有人都开了眼《红楼梦》张口就背，英语、法语、德语随便切换，聊起国际局势来眼睛发亮，整个人像被什么东西燃着了，他跟李颢说，中国早晚有一天要在联合国占上自己的位置，那个年代说这话，得有多大的底气。 李颢后来说，要不是遇上他，自己可能就这么守着手术室过完一辈子，规规矩矩，安安稳稳，然后什么都没发生过，是乔冠华把她的眼界撬开了一道缝，伤好了，两个人各奔东西，李颢留在医院，乔冠华一头扎进了外交，但信没断过。 乔冠华会在信里讲外交场上的新鲜事，偶尔还托她帮忙传个话，当年他和龚澎走到一起，李颢就是那个跑腿的"信使"几十年，就这么靠着一封封信撑过来了。 1971年，乔冠华代表中国出现在联合国会场，中国恢复席位的那一刻，他仰头大笑，那张照片传遍了全世界，台湾是中国领土，这句话他在国际会场上说得一字不让，没有任何回旋余地，这个笑，值了，可历史从来不会因为一个人的功绩就放慢。 1983年9月，乔冠华走了，骨灰放在那里，他生前说过，想回老家，盐城建湖，可当地没有批准，就这么搁着，搁了两年，章含之急得没有办法，打了很多电话，碰了很多壁，李颢听说了这件事，她没想太多，就说：把骨灰交给我，我来守着。 她想到了苏州东山那边有几个认识的人，跑了好几趟，软磨硬泡，总算把事情推下去了。 1985年清明节前，乔冠华的骨灰在东山华侨公墓落了地，打那天起，李颢就成了守墓的人，最开始每个月去两三次，扫叶子，换鲜花，后来养成了习惯，每天上午九点，雷打不动，有时候她会把报纸带过去，把上面的国际新闻一条条念给墓碑听。 中国在联合国又强硬发声了，又签了什么新协议了，她念，墓碑沉默着，但她觉得这件事必须做，这不是迷信，这更像是一种交接，把他活着时最在意的那些事，替他继续记录下去，儿女们劝过她，年纪大了，腿脚不好，别折腾了。 她不听，就说了一句话：答应了别人的事，不能半途而废。 2010年，章含之也走了，李颢专程去了一趟墓园，放了一束白菊花，在碑前静静待了一会儿，那一刻，三个人的故事算是有了一个完整的收口，现在她九十二岁了，走路要人搀。 每年清明和乔冠华的忌日，还是要去，有时候会带上当年他写来的信，一字一句念出来，就像两个老朋友坐下来聊天，说说这些年发生了什么。 1943年那六个小时的手术，救活了一个后来改写了中国外交史的人，而那个被救活的人，又用他的眼界和家国情怀，把一个普通医生的人生彻底改了道，这笔账怎么算，恐怕说不清楚，但李颢好像从来没想过去算，她只知道，答应了的事，就要做到底。信息来源：凤凰历史2008.6.3乔冠华魂归异乡之谜
