1856年9月，韦昌辉为了泄愤，把重伤的杨秀清捆在自己的宝马之下拖行，杨秀清不停的求饶，无济于事。洪宣娇看不下去了，怒道："都是老兄弟，你给他个痛快，不然我连你一起宰了！！" 洪宣娇是西王萧朝贵的妻子，起义之初便亲率女兵冲阵，从广西山沟里一路打到天京城，见过太多生死。可就连她这样见惯了刀口舔血的人，也看不下去眼前这副景象。 1848年，拜上帝会正处在最脆弱的时刻。冯云山在广西传教时被清朝官府抓走，洪秀全赶去广州营救，桂平紫荆山的信众群龙无首，人心浮动。 就在这个节骨眼上，烧炭工出身的杨秀清突然倒地，口称天父皇上帝附身，以上帝的名义开口说话，把一盘散沙的信众暂时稳住了。 洪秀全回来以后，出于现实的考量，正式承认了杨秀清"代天父传言"的身份。这一认可，给了杨秀清一把无形的钥匙。 往后几年，杨秀清把这把钥匙用得炉火纯青。凡是需要压制异见、强行推行决策的场合，他便"天父下凡"，以神的口吻发号施令。洪秀全在神学上已经把上帝定为最高权威，理论上根本无法公然反驳"天父"的话。 杨秀清借此多次当众杖责洪秀全，命各王为他抬轿，深夜传召，无人敢拒。从东征到北伐，太平军能在短短数年间席卷东南，杨秀清的军事统筹功不可没，这也让他的权威越来越难以撼动。 韦昌辉就是在这种氛围里，一次次咽下屈辱的。韦昌辉本是桂平地主出身，倾家荡产投奔太平军，算是起义最早的一批核心人物。 偏偏杨秀清对他下手最狠，找各种由头当众杖责，甚至逼他亲手处置自己的族兄。韦昌辉每次都低头，嘴里还要说"非四兄教导，小弟肚肠嫩"，这话听着像感激，骨子里藏着多少恨，只有韦昌辉自己清楚。 1856年8月，杨秀清再度"天父下凡"，逼洪秀全封他为"万岁"。这已经不是压制异己，而是公然挑战洪秀全仅剩的象征地位。 洪秀全密令韦昌辉和石达开火速回京。对韦昌辉来说，这道命令既是君命，也是多年积怨终于有处发泄的口子。 韦昌辉回京后的那场血洗远比任何人预料的都惨烈。东王府上下、杨秀清的部属亲眷，两万多人在数日之内被屠戮殆尽。 这两万人里，大多数是从广西一路打过来的老战士，跟着太平军走过了最艰难的岁月。石达开赶回天京，当面斥责韦昌辉滥杀，结果险些连自己也搭进去，当夜出逃，留在城里的家人无一幸免。 1857年6月，石达开见洪秀全已对自己起了猜忌之心，甚至另封两位洪氏兄长来制衡自己，知道再留下去迟早是祸，带部出走。 沿途张贴告示，说明处境，随行将士多达数十万。可没有固定的根据地，就像无根之木，走到哪里都打不出一块真正属于自己的地盘。 到1858年前后，核心将领彭大顺等人陆续带兵返归太平天国，石达开身边的兵力从二十余万骤降至万人左右。 1863年5月，石达开率三万残部抵达大渡河畔紫打地，三面受困，北有大渡河，西有松林河，后路又被截断。上游暴雨导致河水猛涨，多次强渡均告失败。 粮道断绝之后，军中情形已经不忍细述。走投无路之下，石达开决定以自身性命换取余部生还，向清军请降谈判。然而清军并未遵守承诺，将其残部悉数杀尽。 石达开被押送成都，面对四川总督骆秉章的审讯，始终没有低过头，最终被凌迟处死。 天京城里，洪秀全吸取的教训方向完全走偏了。他把内讧的根源归结为异姓掌权，此后大量起用洪氏宗亲，两年间封王多达两千七百余位，其中不少封给了尚未成年的族中子弟。 真正能打仗的陈玉成、李秀成等人，反而在这套体系里处处受制。 忠王李秀成后来在被俘后写下的《李秀成自述》中，将天京事变列为太平天国最大的败笔，称"误因东王、北王两家相杀"、"误翼王与主不和将兵带走"，字字沉重。
