那一年，毛主席19岁，他对湖南第一师范的同学周世钊说: “在韶山冲里，我就没有看见几个生活过得快活的人。那全湘潭、全湖南、全中国、全世界恐怕也差不多。这种不合理的现象是不应该永远存在的，是应该彻底推翻的！总有一天，一切痛苦的人都会变成快活的幸福的人！” 周世钊这一生，做过校长，当过副省长，也在民盟担过职。 可真要说最让人记住的，还不是这些头衔，倒是一段老同学的情分。这位老同学，就是毛主席。两个人从一九一三年认识，到一九七六年前后先后离世，来往整整六十三年。 中间隔着战乱，隔着时局，隔着越来越不一样的人生路，情分却没断，反倒越放越沉，像一坛酒，年头长了，味才慢慢压出来。 周世钊是一八九七年出生的湖南宁乡人。 那年春天，他考入湖南省立第四师范学校，和毛主席成了同班同学。第二年二月，第四师范并入湖南省立第一师范，两人又被分到同一班。也就是说，这不是碰巧认识一下，而是实打实同窗五载。 少年人朝夕相处，谁心里有火，谁胸中有志，谁不是混日子的，彼此都看得清。 一九一七年，第一师范学友会改选，毛主席当了总务兼教育研究部部长，周世钊当了文学部部长。 一个长于组织，一个偏于文章，搭起手来很顺。 那年六月，学校还办过一次“人物互选”，全校十一班四百多人参加，只选出三十四人。毛主席得票最高，独得六项优秀，周世钊排第二。超过四十票的，也就他们两位。这个细节不小，它说明两个人不只是彼此投缘，在同学中本就是出挑的人物。 一九一八年四月，新民学会在长沙成立，周世钊是第一批会员，这个身份很要紧。 说明他和毛主席在年轻时就不是泛泛之交，而是有共同追求的人。那阵子的长沙，青年人脑子里翻腾的，不只是谋个差事、找条生路，更是在琢磨，这个旧世界到底还能不能照老样子转下去。后来周世钊还同毛主席、何叔衡一道，介绍谢觉哉加入新民学会。 这一来一往，不光是交情，也是立场和志趣的靠拢。 一九一八年六月，两人从第一师范毕业。 毛主席去了北京，忙着筹办湖南青年赴法勤工俭学的事情。 周世钊受徐特立影响，决意走教育这条路，到长沙修业小学教国文。看上去，两个人的路开始分开了。可命运这东西，有时也真会拐个弯。一九一九年四月，毛主席回到长沙，周世钊问他住哪儿，毛主席笑着回了一句“无家可归”。听着像打趣，其实也真带着几分窘迫。 周世钊二话不说，就把人接到修业小学住下，两人房间只隔一层木壁。后头又由周世钊推荐，毛主席当了修业小学的历史教员。 那段日子，苦得很实在。不是纸面上轻飘飘一句“生活清贫”就能糊弄过去的苦。长沙冬天冷，风刮起来像刀子，毛主席被子单薄，扛不住，就卷着被子跑到周世钊床上，两人挤在一块取暖。这个细节看着小，味道却足。 交情深不深，别光听嘴上说得多热乎，得看最穷的时候，谁肯把自己的床让出一半。 一九二七年十月，秋收起义后，毛主席率队上了井冈山。 周世钊则继续留在教育界。从这时起，两人天各一方，一别就是二十三年。 新中国成立后，两人往来更密。 一九五零年九月下旬，毛主席邀请周世钊去北京参加国庆观礼。 九月二十九日清晨，周世钊乘火车到许昌，下车想寻访曹操遗迹，结果一无所获。眼前倒是另一幅景象，烟厂收购烟叶，郊外豆秧铺开，街上人来人往，一派新气象。 十月二十七日，毛主席在中南海见周世钊等人。 席间谈到志愿军已经出国，讲出那句很硬的话，“打的一拳开，免得百拳来”。这就有意思了。两人的关系，不只是回忆旧事、唱和诗词，也能谈大局，谈战和，谈保家卫国。能说到这个份上，说明周世钊在毛主席那里，不是摆设，不是陪坐。 一九五五年六月，毛主席回长沙，距离他当年写《沁园春·长沙》已过去整整三十年。 六月二十日，湘江水涨，周世钊担心游泳不便，毛主席却笑着引庄子的话，说水深浮力大，反倒更好游。后来一同吃饭，周世钊看着六十多岁的毛主席还能横渡湘江、登岳麓山，打心底里佩服。 那天回去以后，周世钊兴奋得睡不着，提笔写下一首七律寄给毛主席。 没过多久，毛主席便回了一首《七律·和周世钊同志》。这一来一往，真有点老同学隔着岁月对话的味道。身份差得再远，心里的那层旧情还在。 一九五八年七月，周世钊当选湖南省副省长。 新职务压上肩头，他心里发虚，便给毛主席写信。毛主席回信，说不要拈轻怕重，而要拈重鄙轻；又说“聪明、老实”两样，足以应付许多困难。聪，就是多问多想。实，就是实事求是。几句话，不花哨，却顶得住事。 周世钊受了极大鼓舞，也更有底气去走后面的路。 到了一九七二年八月，周世钊还曾坦率陈书毛主席，谈干部和知识分子政策，谈青年教育培养，谈提高理工科大学教学质量。放在那个年月，这不是轻飘飘几句建议，是真话，也是硬话。能这样讲，恰恰说明他和毛主席之间，保留着最难得的一层东西，信任。 一九七六年他们都是去世了 多年的交往，就这样停在了纸页上，停在了诗句里，也停在长沙那些冷得发紧的冬夜里。
