82岁的陈老伯站在刚选好的那块空墓穴前，看了很久。他早上九点就出门了，先坐公交车到东风岭站，然后沿着那条很陡的水泥路，走了一刻钟才上来。 “老太婆昨天在医院走了，明天火化，后天抬上山。”他像是在跟记者解释，又像是在自言自语，“我今天先来熟悉一下，找找她的墓地。” 3月13号早上，宁波李惠利医院ICU病房里，陈老伯像往常一样坐在老伴床边，握着她的手。 那天有点不一样。医生进来看了看，说：“今天病房人少，你多待一会儿吧。” 陈老伯以为自己听错了。平时只有半个钟头，他每天掐着点，生怕耽误护士工作。这一回，他整整坐了一个半小时。 那天薛阿姨精神头出奇的好，不像前几天手抖得厉害。她插着管说不出话，但眼睛一直看着老伯，脸上有安心，也有藏在眼底的心疼。 老伯跟她说，家里好好的，窗玻璃年前擦得锃亮，地里的菜也长得不错，让她别记挂。薛阿姨听着，点点头，眼泪从眼角慢慢滑下来 。 陈老伯后来回想起来，那是老太婆在跟他告别。 上午十点多，老伯坐车回金塘。到家快中午了，正跟儿子吃着饭，医院的电话追过来：心跳停了。 两个人碗一撂就往宁波赶。等冲进医院，医生还在抢救。但人已经不行了。 薛阿姨今年76岁。ICU病区副主任李桃红说，几个月来医护团队尽全力救治，但她长期病痛，身体早已不堪重负 。 最后时刻，陈老伯握着那只握了五十多年的手，不肯松开。他泪流满面，嘴里反复说：“今生今世到此结束了，我心如刀割，但是没办法……” 他后来跟人说，自己悔死了。那天要是再多待一会儿呢？哪怕多待一分钟也好。 可是没如果了。唯一让他稍微好受点的，是那天比平时多陪了半个钟头 。 这105天，陈老伯每天凌晨四点半起床，就为了赶上六点那趟最便宜的班车，从金塘到宁波，再倒公交去医院，陪老伴半个钟头。 为什么这么拼？老夫妻结婚五十多年，从来没分开过。他说，老太婆是“世界上顶好顶好的老太婆”，前五十多年，都是她照顾这个家，照顾他。现在她躺在那里，他什么都做不了，能做的，就是天天去看看她，陪她说说话 。 “我什么都做不了，我能做的只是每天去看看她，陪着她。满打满算，我只照顾了她一年零几个月。”说这话的时候，他语气里全是愧疚 。 刚开始那阵子，ICU一天的费用四千块。家里的积蓄很快见底，跟亲戚借，儿子也把房子卖了。 有人劝他放弃，说你这么大年纪，身体扛不住，钱也花不起。他听不进去：“钱没了没关系，背一身债没关系，只要她在，哪怕去讨饭我也情愿。” 他自己的身体也一身病，每天都得吃药。但他照样下地干活，天天锻炼。他说得把身体撑住了，才能去看老太婆，才能等她好了接她回家 。 医院里的医生护士，都被这个头发花白的老头打动了。ICU本来有固定的探视时间，为了让他少等，专门把他的时间提前到早上八点半。 宁波汽车北站和金塘的运输公司听说了，给他免了每天六十多块钱的车票钱，还专门留出最方便的座位。市民卡中心给他办了免费公交卡。有好心人匿名捐款，有人提出把医院附近的房子免费给他住。 这些钱和房子，老伯都一一谢绝了。他说大家赚钱都不容易，拿了不安心 。 春节前，医院特意安排他和儿子一起进去探视，给老两口拍了张“全家福”。那是薛阿姨在ICU里唯一一张照片 。 陈老伯其实早有心理准备。老伴一身毛病，心脏也不好，医生说过，想出院很难，能保持生命已经不错了。 每次进病房，看着她躺在那里，浑身插满管子，他心里痛苦极了。但他从不在老伴面前表现出来，只是握着她的手，跟她说说话，说说家里的鸡，说说地里的菜。 他知道，老太婆看在眼里，心里清楚，只是说不出话 。 亲戚朋友们劝他放弃，说他的身体扛不住了。他说，自己的老太婆，怎么能放弃呢。 后来他跟记者说，可能就是因为这个，老太婆情愿提前走了。她想给我减轻负担 。 病床上那个插着管说不出话的老太太，每天看着八十多岁的老伴跨海来看她，看着他把积蓄花光，把房子卖掉，心里该是什么滋味？ 她可能每天都在想，老头子，别再来了。可她说不出来。她只能看着他每天准时出现在床边，握着自己的手，跟她说家里好好的。 3月13号那天，她终于可以放心走了。因为那天，老头子多陪了她一个半小时。 3月14号上午，陈老伯一个人从公墓走下山。风里还传来石匠刻碑的声音，“叮叮当当”的。 这条路，以后他会常来。他说，答应过老太婆，想她了，就去她那里坐坐 。 这几天儿子留在宁波处理母亲的后事。老伯先回了家。他背着十几万的债，他说只要自己长命，债总会还清的。 他还想对所有帮助过他们的人说声谢谢，祝福他们一生平安，家庭幸福 。 老伯的儿子说母亲是父亲长期以来的精神支柱，父亲要走出悲痛，恐怕还需要很长一段时间 。 陈老伯自己说了一句话：“有老太婆在，这一生我过得很幸福。老太婆走了，以后不可能再有快乐两个字了。”
