1980年，76岁的丁玲，发文痛骂78岁的沈从文：“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩！”沈从文听闻此事，无限悲戚地说：“丁玲冷不防从背后杀来一刀，狠得可怕！我对他们夫妇已够朋友了，在他们困难中，总算尽了我能尽的力……料想不到，为了恢复她的‘天下第一’地位，却别出心裁，用老朋友来开刀祭旗！” 1980年，76岁的丁玲在书堆里偶然翻开了一本蒙尘近半个世纪的老书，书名叫做《记丁玲》作者不是别人，正是当年同吃同住、甚至豁出命去救过她的生死之交，沈从文，正常人读老友写自己的青春回忆录，多半是眼眶一热，可丁玲看完，肺都要气炸了。 这哪里是回忆录，在她眼里，这简直是往她这个刚刚重获清誉的老红军伤口上泼脏水，这场隔空对暗号般的怒火，到了1983年直接烧到了台面上，丁玲火力全开，当着全国读者的面把沈从文骂了个狗血淋头。 什么“贪生怕死的鼠辈”什么“自私自利的典型市侩”连“坐在岸上挑肥拣瘦的假绅士”这种杀人诛心的话都撂出来了。 1925年的北平胡同，那会儿，21岁的丁玲和热恋男友胡也频，撞上了23岁的湖南老乡沈从文，三个揣着文学梦的“北漂”青年，穷得叮当响，为了省下几个大子儿，干脆挤进了一间寒酸破烂的小公寓。 日子过得紧巴巴，流言蜚语却没闲着，周围嘴碎的人编排他们关系混乱，甚至造出了“大被同眠”的荒唐黄谣，那时的他们多纯粹啊，满心都是文学和理想，对这些泼向身上的脏水连个眼神都懒得给，心态稳得很，权当是耳边风。 1927年，这铁三角一路南下闯荡上海，他们勒紧裤腰带搞出了个“红黑社”，办杂志、写文章，哪怕天天被房东拍着门催租，连买块肥皂都得精打细算，但三个人凑在一起碰撞灵魂，眼里全是对未来的光，可惜，时代很快就砸碎了这场文青的美梦。 1931年，胡也频突遭逮捕，手无寸铁的沈从文急疯了，他四处奔走，求爷爷告奶奶，拉下脸面去求胡适和蔡元培这些大佬捞人，可现实很残酷，胡也频还是遇害了，为了保全丁玲，沈从文二话不说，直接把胡适刚给介绍的体面饭碗给砸了。 亲自护送大着胆子的丁玲母子连夜逃回湖南老家，这份过命的交情，按理说得记一辈子，可命运偏偏在1933年开了一个极其残忍的玩笑，也埋下了日后决裂的引信，那年丁玲突然被捕，音讯全无，没多久，外面铺天盖地传来的都是“丁玲遇害”的噩耗。 短短两年连失两位挚友，沈从文崩溃了，他在深夜的孤灯下，一边抹泪一边熬夜，把所有的悲痛倾注笔端，写出了那本致命的《记丁玲》沈从文是个典型的唯美主义文人，他想用最真实的笔触，留下一个勇敢、浪漫、追求自由的女英雄。 于是，他把三人当年的同居岁月、把丁玲的私人情感纠葛，全都原原本本地写进了书里，他以为这是对故人最好的祭奠，但他压根不知道，丁玲没死，她被软禁在南京三年，直到1936年死里逃生，一路狂奔到了陕北，成了苏区最耀眼的明星作家。 地位变了，心境也就变了，这时候，一些真假难辨的闲言碎语飘进了丁玲的耳朵，有人说沈从文路过湖南都不去看她孤苦伶仃的老娘，还有人瞎编沈从文怕惹祸上身，关键时刻拒绝去南京保释她，猜忌的种子一旦种下，就容易生根发芽。 在丁玲的心里，那个曾经仗义的兄弟，渐渐被勾勒成了一个胆小怕事的怂包。 1949年之后，丁玲拿了斯大林文学奖，风光无两，而沈从文却陷入了人生的至暗时刻，甚至一度绝望到想要轻生，虽说丁玲也曾念及旧情去劝解过他，让他扔掉那些没用的自卑和虚幻的清高，但两人之间的那堵墙，已经厚得推不倒了。 最刺痛沈从文的一幕，发生在他带着大儿子沈龙朱登门拜访时，在当时才15岁的沈龙朱记忆里，本以为这会是一场患难兄弟相拥而泣的重逢，结果推开门，丁玲的态度却客气得让人发毛，活脱脱就是首长在接见下级干部。 屋子里的冷风直往骨头里钻，沈龙朱当时纳闷极了：难道父亲从前讲的那些热血过往，全是他一个人在做梦吗，心彻底凉透的沈从文，从此知趣地退出了丁玲的世界，对她敬而远之，直到因为那本书而彻底爆发，丁玲为什么要生那么大的气。 这是两个截然不同的灵魂，在政治与文学的夹缝中发生的致命错位，对于历经风雨、重获清誉的老红军丁玲来说，名誉简直比命还重要，而沈从文书里那些带着“粉色”滤镜的旧时代私生活描写。 为了彻底撇清关系，为了守住自己晚年那点不容玷污的清白，她只能选择最决绝的方式，把沈从文钉在耻辱柱上，拼个鱼死网破，面对铺天盖地的咒骂，沈从文在明面上硬是咬着牙没回嘴，但私下里给朋友写信时，字字句句都是滴血的委屈。 当年拼了老命救你出水火，养你全家，到头来就换来这么一出“过河拆桥、开刀祭旗”的戏码，读书人有读书人的骄傲，沈从文最后的反击，沉默却震耳欲聋，在晚年编纂个人文集时，他固执地把那本惹出滔天大祸的《记丁玲》硬生生抠了出去，这一页，他坚决不要了。信息来源：李春雷谈丁玲：延安生活使她的文学创作发生了质变——人民网
