2001年，安徽一男子不慎摔成高位截瘫，谁知，妻子竟撇下父女俩一走了之。绝望之际，男子竟绝食3天，要结束生命。 那三天，是他人生中最漫长的黑暗。全身只有脖子以上还能动，连翻身都成了奢望。望着家徒四壁的房顶，听着年幼女儿在隔壁偶尔的抽泣，他觉得自己的存在就是个累赘。死了，也许对大家都好。可当他虚弱地闭上眼睛，感觉到女儿用冰凉的小手，颤抖着给他擦脸，笨拙地想喂他一点水时，那水滴混着孩子的眼泪流进他嘴里，是咸的，也是烫的。就是这口咸涩的水，猛地浇醒了他——我死了，这不满十岁的孩子，往后在这世上可怎么活？ 活过来，比求死难上一万倍。活下去，意味着他必须用一副几乎报废的身体，重新学习“活着”的一切。吃饭要人喂，大小便失禁，连挠个痒都做不到。最初的几个月，全靠亲戚和邻居轮流接济，女儿放学就踩着凳子给他煮稀饭，锅都端不稳，经常洒一地。他看着心疼，急得直吼，吼完又看着孩子吓得不敢哭的样子，自己把嘴唇都咬破了。不行，不能这么下去。 他得自己“站”起来。不是用腿，是用脑子，用那张还能说话的嘴。他让女儿把笔绑在筷子上，再用嘴咬住，开始在旧报纸的边缘一点点“划拉”。一开始，字迹歪扭得像虫子爬，口水把报纸浸破，他就一遍遍重来。他在练字，更是在练习控制这副身体残余的、唯一能由他意志指挥的部分。他得用这张嘴，为自己和女儿挣出一条生路。 他托人买来一台旧收音机，天天听，听新闻，听农业节目，听一切能听到的信息。他老家有种药材，但乡亲们种不好，卖不上价。他就用嘴叼着笔，把从收音机里听来的种植要点、市场行情，一点一点记下来，让女儿念给来看望的邻居听。起初没人当真，一个瘫在床上的人，能懂什么？直到邻村有人按他说的法子试了，当年收入翻了一番，提着礼物上门感谢，大家才惊觉，这个“废人”脑子里有真东西。 从那时起，他这张床，成了村里半个“信息中心”和“调解处”。谁家想搞养殖，来问他品种；哪家婆媳吵架，也来跟他唠叨几句，因为他有工夫听，说话也在理。他不再只是一个被怜悯的照顾对象，他成了一个“有用的人”。女儿看他的眼神，也从小心翼翼，慢慢变成了依赖和骄傲。她放学回来，会叽叽喳喳讲学校的事，他会用他听来的、学来的东西，一点点分析，教她道理。他用嘴，为女儿撑起了一片精神的天空。 最让他感到自己“活着”的，是女儿的学习。他没法检查作业，就让女儿把题目和作文念给他听。数学题，他用心算指导；作文，他叼着笔修改评语。那盏昏暗的灯光下，女儿读书的声音，和他用笔轻敲床沿的节奏，成了夜里最动人的交响。他知道，自己是女儿身后唯一的山，山不能倒，更不能荒芜。女儿也争气，成绩一直名列前茅，奖状贴满了斑驳的土墙，那是这个家里最鲜艳的装饰。 有人问他，恨不恨当年离开的妻子。他沉默很久，说：“以前恨，恨得睡不着。现在不恨了。她走了，是把路走窄了。我和闺女，得把路走宽。” 他的路，就是用一张嘴，一支笔，把女儿托举进了大学校门。女儿去外地读书那天，趴在他床前哭成了泪人。他笑着，用头轻轻碰了碰女儿的额头：“傻闺女，爸在这儿等你。现在有手机了，天天都能‘见’着。” 他不再是他人的累赘，而是女儿的精神图腾，甚至成了一方小小的“乡土智库”。他的身体被禁锢在方寸之间，但他的精神，却通过电波、通过话语、通过女儿的人生，走出了很远。他从一个求死的绝望者，变成了一个“被需要”的活着的人。这身份的转变，比任何药都管用。原来，生命的价值从不在于你能站立多高，而在于你的存在，是否能为另一个生命照亮前路，是否能在绝望的废墟上，亲手种出花来。 绝食求死，只需要三天的勇气；而像他这样活着，却需要往后每一天，都用尽全身力气。他选择了后者，用二十年的光阴，把一副破碎的身躯，活成了一座丰碑。这丰碑上只刻着两个字：父亲。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
