伊朗米纳卜市一所女子小学清晨遭导弹击中，建筑坍塌，至少165人遇难。 大多数是7到12岁的女孩。 她们那天早上在教室里。 美国总统说，正在调查。 他说，不排除多种可能性。 他说，伊朗自己也可能有这种导弹。 调查组织分析了视频和卫星图。 他们指出一枚疑似美制“战斧”巡航导弹的飞行轨迹。 专家说，这种导弹目前只有美军在用。 学校的围墙外面，就是一处海军基地。 但导弹爆炸的冲击波，没有区分这道界限。 165个名字。 清晨的课堂。 这些是具体的。 “正在调查”。 “多种可能性”。 这些是模糊的。 当具体的死亡遇上模糊的言辞，愤怒该往哪里去？ 追问“到底是谁”，似乎成了第一步。 可话语已经先一步把血肉之躯，变成了外交辞令里的一个争议点。 你提交过证据确凿的报告吗？ 你等来过那句“我们错了”吗？ 更多时候，你等到的是“高度重视”、“内部核查”，然后就没有然后了。 或许我们等待的，从来不是一个水落石出的答案。 而是在那套为真相设置路障的语言面前，看清自己是如何被一步步推离现场的。 推离那些清晨的教室，推离那堵隔不开生死的围墙。 最后留在原地的，只有数字、猜测、和永远不会有下文的“调查中”。
