安全套尺寸不合适，可能导致脱落或紧绷不适。 说明书上白纸黑字写着“买前量好尺寸，选适合自己的”。可多少人站在货架前，只是扫一眼包装上的“标准”或“大号”，心里默念一句“大概就是这个吧”，就匆匆扔进了购物篮。我们不是不知道有尺子，只是觉得用尺子去量那个数字，有点难为情，或者麻烦。 全程佩戴的要求清清楚楚。可总有人觉得，开始那一下不戴也没关系，中途再戴上就行。我们不是不懂风险，只是在那个发热的时刻，侥幸心理比橡胶薄膜更薄。事后捏住底部小心取出，防止精液流出——这个动作简单到像本能。但慌乱中，或者只想快点结束尴尬时，这个步骤常常被省略成一个随意的拉扯。 用过的安全套不该乱丢。可有多少次，它被草草用纸巾一裹，扔进看不清的垃圾桶角落？我们知道标准答案，却在交卷时，给自己偷偷打了折。 为什么在最需要精确的时刻，我们总依赖最模糊的估算？或许因为面对那些具体而微小的操作——测量、坚持、善后——我们暴露的不只是身体，还有那份不愿被规则框住的、侥幸的自我。
