1956年，彭德怀到青海格尔木视察当地的兵站。这一天半夜，彭总亲自去检查哨位。他站在一个哨位前，看着一个哨兵问道："你怎么不穿皮大衣？"哨兵立刻报告说："报告首长，我们没有皮大衣。" 彭德怀愣了一下，借着手里马灯的光仔细打量眼前这个年轻战士，眉毛上挂着白霜，双手冻得通红，指节上的冻疮裂了口，整个人却站得笔直，一动不动。 格尔木的夜里，气温早已跌到零下二十多度，而这个孩子身上只有一件军装。 彭德怀追问了几句，哨兵才说出原委：上头有规定，以某条河为界，河西属高寒地带，才有资格领皮大衣和毛皮鞋，河东一侧不在范围之内。这个兵站偏偏在河东，所以一件御寒的物资都没有发下来过。 这句话让彭德怀半晌没有开口。 其实彭德怀对这种滋味并不陌生。早在1950年冬天，彭德怀在朝鲜战场上就已经见识过后勤脱节会造成什么后果。 那年10月志愿军入朝时，战事来得太急，大批战士穿着南方的薄棉衣就上了战场。 朝鲜北部的冬天，气温能跌到零下三四十度，第九兵团在长津湖一带作战期间，冻伤减员的数字触目惊心，第20军、第27军都出现过整建制被冻僵的情况，非战斗减员远超作战伤亡。 彭德怀当时接连向国内发电，言辞极重，要求立即解决前线的御寒物资问题。那段经历，他这辈子都没忘过。 "纸上画条线，线两边的人都是一样在受冻，凭什么就不一样？"这不是彭德怀说的话，但大概是他当时心里转的念头。 第二天一早，彭德怀直接找到后勤部门，没有绕弯子，开口就问负责人有没有亲自去过格尔木的兵站，知不知道那里夜里有多冷。对方低着头，答不上来。 彭德怀当场下令：格尔木兵站的战士，不管在河东还是河西，皮大衣、毛皮鞋一律照发，哨位和宿舍全部配置烤火炉，不得拖延。 没过几天，物资陆续送到了兵站。 彭德怀这次格尔木之行，是在担任国防部长期间的一次普通视察。1954年9月，彭德怀出任国务院国防部部长，同时担任中央军委副主席，主持军队的现代化和正规化建设工作。 1955年9月27日，解放军正式实行军衔制，彭德怀在中南海怀仁堂的授衔典礼上被授予元帅军衔，与朱德、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英同列十大元帅。 军衔制的推行，加上一系列内务、纪律、队列条令的颁布，让解放军的管理逐渐走向规范。 但规范也带来了另一面的问题——有些规定制定出来之后，执行的人只管对着条文办，不管条文背后的实际情况是否还对得上。 格尔木那条"以河为界"的划线规定，大概就是这么来的。 彭德怀这一辈子，当团长时每月拿着几百块大洋的工资，全捐进了部队的救贫会，一分没给自己留。有人给他安排专座或者备下特殊的饭菜，他都当场拒绝。 不是他不懂享受，是他觉得自己和战士之间不应该有这道坎。 1959年，彭德怀在庐山会议上给毛泽东写了一封信，直言大跃进中浮夸、虚报产量的问题，话说得很直。这封信后来被定性为反党信件，中共八届八中全会上，彭德怀被撤销了一切职务，由林彪接任国防部长。
