1951年，四川中江县一个16岁的少年第二次去报名参军。第一次是1950年，征兵的人看了他一眼，说太小，不要。 这一次，他带着初中二年级的成绩单去的，负责招募的82迫击炮连指导员高晋文看完，把他留了下来，分进炮兵，而不是后勤或者卫生队。这个细节后来被唐章洪反复提起，他说，要不是高晋文那次开口，自己这辈子大概就是个扛担架的。 入炮兵之后，唐章洪学得很快。他在中学学过基础数学，弹道、密位、射击诸元，别人摸索半个月的东西，他几天就弄通了。第一次实弹射击，三发全中，高晋文当场拍了他肩膀，叫他"宝贝疙瘩"。 1952年春，部队开始推行冷枪冷炮运动，方针是一个人、一百天、一百发炮弹、歼敌一百名。唐章洪第一次出击就栽了跟头——他把炮位选在448高地东侧一个松树下的山包上，以为居高临下视野好，结果目标过于暴露，一发没打中，反而暴露了位置，己方死了一人、伤了一人。 这次失败让唐章洪沉默了好几天。他后来总结出一套打法：选隐蔽阵地，打完就换位置，用假阵地迷惑对方，出手要快，瞄准要准。这套战术没有名字，是他自己在一次次实战里摸出来的。 之后战果开始累积。到1952年8月初，唐章洪用71发炮弹打掉了98名敌人，距百人目标只差两个。 最终以73发炮弹歼敌101人，成为志愿军冷炮作战中第一个突破百名的炮手，获"杀敌百名狙击手"称号，荣立一等功。 10月14日凌晨四点半，上甘岭战役正式打响。唐章洪前一天晚上注意到敌方探照灯格外刺眼，预感不对。 炮击开始后，通讯全断，3.7平方公里的阵地上，第一天就落了超过30万发炮弹，平均每秒超过6发。唐章洪和炮班战友完全靠战前记的坐标，主动向敌军方向实施拦阻射击。 打出两百多发后，步兵一连连长跑过来，喘着气说了一句话，大意是炮弹每一发都落进了敌群。 唐章洪没时间高兴，炮管已经烫到手碰不了。水源全无，唐章洪命令弹药手对着炮衣撒尿，把湿炮衣裹到炮身上降温，随即继续射击。 这个细节后来被广泛流传，但当天发生的事情远不止这些。 一枚重磅炸弹在掩体附近爆炸，弹坑直径超过十米，唐章洪和那门迫击炮一起被土石埋住。战友把他刨出来的时候，唐章洪已经昏迷，头部在流血，口鼻也是血。 简单包扎，灌了一支止痛药，他醒了。前沿阵地失守，敌人正向主峰推进，传话说，只要还有炮弹，五分钟内能否支援。 战友把炮挖出来，炮架被炸坏了，只剩一根炮筒。唐章洪用右手抱住炮筒固定角度，左手接过炮弹逐发装填，向进攻主峰的敌军连续发射了22发。 他口鼻的血沾在每一枚炮弹上。这不是什么浪漫的描述，是他本人后来接受采访时说的原话。 整个上甘岭43天的战斗，唐章洪所在炮班打出8000多发炮弹，他个人歼敌420余人，荣获特等功。那门82毫米迫击炮战后被称为"英雄炮"，送进中国人民革命军事博物馆保存至今。 战争结束后，高晋文在上甘岭战役中被炸成重伤，撤往后方，此后因战线变动无法归队，就地转业去了山西，与旧部完全失去联系。 唐章洪在成都中国科学院分院工作了三十多年，心里始终有一件事没放下——高晋文那个人，不知道还在不在。
