村里的光棍铁蛋看上了守着磨坊的寡妇莲姐，磨破嘴皮求亲，莲姐被缠得没法，指着村西头那片荒窑说：“你要是敢在窑里连住七天，我就点头。” 那荒窑传说是早年烧砖留下的，夜里常听着有哭声，没人敢靠近。铁蛋为了娶媳妇，揣了俩窝头就去了。头三天风平浪静，到第四天夜里，窑外突然传来“咔哒咔哒”的声响，一个满脸皱纹的老婆婆拎着个酒葫芦走进来，咧开没牙的嘴笑：“小伙子，陪老婆子喝两盅？” 铁蛋心里咯噔一下，随即琢磨：准是莲姐使的招，雇人来吓我！他接过酒葫芦猛灌一口，咂咂嘴：“大娘，您这酒够劲！就是扮相差了点，脸上的褶子都快赶上窑壁的裂纹了。” 老婆婆没恼，反而坐下来跟他唠嗑，说自己年轻时也守过磨坊，还教他怎么看风向晾麦子。铁蛋越听越乐，心说莲姐这招挺绝，连老磨坊的事都打听清楚了。 第七天清晨，铁蛋揣着老婆婆塞的半块烤红薯走出荒窑，见莲姐站在路口，赶紧喊：“你雇的人演技不咋地，酒倒是挺好喝！” 莲姐一脸懵：“我啥时候雇人了？”正说着，村里的老支书路过，瞅见铁蛋手里的红薯，突然变了脸色：“这烤红薯的法子，不是三十年前在荒窑附近走失的王婆婆独一份的手艺吗？” 铁蛋手里的红薯“啪嗒”掉地上，愣了半晌突然笑了：“管他是谁，反正七天熬过来了，你可不能反悔！” 莲姐看着他傻乐的样，脸一红扭过头：“谁反悔了……就是往后夜里别老念叨‘老婆婆的酒’，怪瘆人的。” 后来两人成了亲，铁蛋总说那老婆婆是来帮他的，莲姐却偷偷在窑口烧了三炷香——管是啥来头，总归是成全了一段姻缘。
