就问一句，北方长大的孩子，谁的童年没被这玩意儿支配过？ 黑黢黢一个大块头，顶着俩威风凛凛的大夹子，一看就不是善茬。 鸡，连村里天王老子都不怕的鸡，见了它都得绕着走，啄都不敢啄一口。 我们山东老家管它叫“把夹子”，或者“八架子”，土得掉渣，但又形象得不行。 大人在耳边吼过一万遍：“离那个玩意儿远点！手别碰！蜇一下疼死你！” 那会儿就觉得，这东西比狼外婆还可怕。 后来才知道，不光我们那有。 好家伙，东北老铁们的林区里，它也是一霸。只是不知道在那边，它又混了个什么名号？ 这么多年过去了，每次想起来，还是会头皮一麻。 就特别好奇，这个承包了我们童年恐惧KPI的“硬汉”，学名到底叫啥？ 是不是一说起来，那股子又怕、又忍不住想拿个小树枝去捅咕一下的心情，瞬间就回来了？
