一位63岁老人非常有道理的话： 退休以后最好的旅游方式，就是没事干的时候，买张绿皮火车票，一直坐到终点，在沿途看风景，一定要记住，上火车前多买点真空包装好的下酒菜，还有多带点花生米，随时可以小酌一杯。 那年秋天，我在火车站遇见一个老头。七十来岁，背个旧帆布包，手里攥着一张票。我瞟了一眼，是去新疆的，终点站，两千多公里。 我问他一个人去那么远干啥。他说：“没事干，坐火车玩。” 头一回听说坐火车也能当玩。他看我不懂，就笑了，说：“你们年轻人都坐高铁，快，嗖一下就到了。我们老头子坐绿皮车，慢，慢慢晃，晃到哪儿算哪儿。” 他指了指手里的包：“里头装了下酒菜，真空包装的，还有花生米。上车就找靠窗的位置，看风景，困了就睡，醒了接着看。到终点站了，下来透透气，买张票再坐回来。” 我说那得多长时间。他说：“管它多长时间，反正也没事。时间这东西，年轻时不够用，老了用不完。不把它花在路上，也得花在别处，还不如花在火车上。” 后来我跟他聊了一下午，听他说了好多趟“火车旅行”的事。 他说有一回坐车去云南，旁边坐了个年轻人，一路都在打电话，着急忙慌地谈生意。他听着，也不说话，就看着窗外。过了几个站，年轻人挂了电话，忽然问他：“大爷，您这一个人去哪？” 他说：“去终点。” 年轻人愣了：“终点是哪儿？” 他说：“不知道，到了就知道了。” 年轻人沉默了一会儿，说：“我羡慕您。我天天赶路，却不知道终点在哪儿。” 他说：“你还年轻，该赶路就赶路。等你到我这个年纪，也买张票，坐到终点，就知道那滋味了。” 我问什么滋味。他眯着眼睛想了想，说：“就是不用着急的滋味。” 他说，年轻时出差，坐绿皮车，嫌慢，嫌脏，嫌吵。那时候满脑子都是事，恨不得一睁眼就到地方。现在没事了，才发现慢有慢的好。窗外那些山、那些水、那些一闪而过的小村子，以前从来没正眼看过。现在看，每一帧都像画。 还有火车上那些人。打工的、上学的、探亲的、回家的，各色各样。有的聊几句，有的就笑笑，有的全程不说一句话。他说，在火车上，你谁都不是，就是个过路的。不用解释，不用表演，不用端着。想喝两口就喝两口，花生米嚼得嘎嘣脆也没人说你。 他说得我都有点心动了。 去年退休的同事老李，也学会了这一套。他专门买了一张全国铁路图，没事就研究哪条线好玩。有一回他坐车去漠河，三天两夜，回来我问啥感觉。他说：“爽。窗外的树从绿的变黄的，黄的变秃的，秃的变白的，一天看尽四季。” 我说一个人不闷吗。他说：“闷啥？带了一包下酒菜，半斤花生米，一瓶二锅头。窗外的风景当下酒菜，酒喝完了，风景还在，比什么宴席都强。” 他还说，以前出差坐火车，满脑子都是事，担心谈不成、办不好、赶不上。现在坐火车，满脑子都是景，这片云像什么，那座山叫什么，那个站有没有人下。什么都不用想，就想这些没用的。想累了就睡，睡醒了接着想。 “人这一辈子，”他说，“有用的想太多了，没用的想太少了。到老了才发现，那些没用的，才是最养人的。” 我琢磨他的话，觉得有道理。有用的事，都是着急的事、操心的事、不得不做的事。做多了，人就累。没用的事，才是闲事、乐事、养人的事。做少了，人就亏。 退休以后，时间都是自己的。不把它花在没用的事上，难道还去跟年轻人抢有用的事？ 那天火车站遇见的老头，后来我再也没见过。但他那句话我一直记着：买张票，坐到终点，就知道那滋味了。 去年秋天，我也买了一张票，去一个从来没去过的地方，终点站。包里装了下酒菜，还有花生米。车窗开着，风吹进来，带着田野的味道。旁边没人，窗外有景，手边有酒。 那一刻我忽然懂了，什么叫“不用着急的滋味”。 犹如孔子曰：“道不行，乘桴浮于海。” 意思是：如果我的主张行不通，就乘上木筏，到海上去漂流。 退休后的“乘桴浮于海”，就是买张票坐到终点。不强求意义，不赶路，只看风景。人生最后一段，把自己还给自己，把时间还给时间。
