对叙事敏感的人会在全明星后的赛程日历上圈出一些比赛，那些比赛对重大奖项的影响是决定性的。
比如昨天的马刺活塞。活塞赛前的叙事是一支东部排名稳固、化学反应出色、已经崛起的年轻球队。不管最终是 55 胜还是 60 胜、首轮游还是总亚军，人们对 26 活塞的感知框架已经定型。不同于雷霆（没人在意常规赛只关心季后赛谁能把他拉下马）、火箭（没人关系常规赛只关心季后赛他能把谁拉下马）这种定位悬而未决的球队，活塞身上没什么未解之谜。没有老大、老二之争，没有“季后赛手感下降怎么办”的经典之问，从核心水平、赢比赛的方式等多方面，活塞把一切都放在地板上，如何评估前景只取决于你相信什么。
而作为球队领袖的坎宁安，在MSG砍下 42+8+13 之后他第一次具备了实质性的 MVP 威胁，尽管他的水平和 SGA、约基奇、文班亚马都有明显差距。但由于 65 场规则，许多人开始想：“如果那几位都达不到出场标准，MVP 给坎宁安是不是一个可接受的结果？”别忘了活塞当时胜率已经超过雷霆。坎宁安不是 22 布克那种莫名其妙的 MVP 候选人，潜在的联盟第一战绩和 25+6+10 面板也很标准，不是每个人都关心 EPM 是什么东西... 坎宁安变成了一个投票候选备胎，走在 65 场规则时代最大受益者之一的路上。
而他不需要背负什么包袱，因为我们都知道他的比赛内容，区别只是今天投了 15 个球还是 35 个球。他可以低调发育，稳定吃下那些应该吃下的球队，保住数据，偶尔高光，让自己留在这个竞争中即可。
但和马刺的比赛就完全不同，因为马刺在球队叙事上和活塞别无二致，甚至近期会有不少人把两支球队摆烂-重建-崛起的案例放在一起讨论。从这一点来看，活塞/坎宁安的优势就荡然无存，因为马刺排名提升的幅度更大，有更性感的核心、更有天赋的配角群。活塞大概率是东部第一，但哪怕只讨论过去十年，15 老鹰、17 凯尔特人、18 猛龙、19 雄鹿、22 热火、25 骑士，这些东部第一的排名真的有什么意义么？你的第二持球手是Daniss Jenkins，我的第五持球手是Coby White，活塞怎么能保证自己不会被黄蜂黑八？
而马刺正在紧咬大魔王雷霆，是国内外众多路人球迷眼中终结普雷斯蒂邪恶帝国的救世主，是让篮球回归篮球的清道夫。这一切在常规赛 4-1 交手战绩后达成了一种舆论默契，尽管仍有许多人更看好戈登/沃特森每晚西装观赛的掘金。如果最后雷霆没能在胜场上甩开马刺甚至被反超，投给 Wemby 就不再是一种篮球审美的政治正确，而是真的实至名归。
结果是，Wemby打了赛季最多的 38 分钟，38+16+5 帽，马刺从始至终掌控比赛的走势。他的个人水平本就碾压坎宁安，而综合更强的比赛影响力（相比 SGA、东契奇）、稍微安全的出勤（相比约基奇）会补上因为出场时间少而略显平平无奇的面板数据差距。
坎宁安此战之后会从 MVP 讨论中消失，竞争仍然在 SGA、约基奇、Wemby 三人之间。我认为约基奇已经出局，因为掘金看上去会输掉一些意料之外的球，而他本人在这次复出后的状态也不够稳定；SGA 的劣势是球队从 68 胜基础上退步了，虽然他和雷霆在整个前 1/3 赛季都在复刻 16 勇士/库里。他的表现稳定，数据无懈可击，但他仍然是个纯得分手，而在这一项内容上也是以稳定性而非爆发力著称，也打不出多少集锦球来吸引不看雷霆的球迷。森林狼悄悄爬到了西部第三，如果你只看 2026 年以来的表现，爱德华兹（场均 30分 61ts）和SGA（场均 31 分64ts）在得分一项上差距有限，真看录像你对这一点的感知还会更模糊（去试试）。不是每个人都会看两支球队的每场比赛，季后赛是在两周内面对面的连续对话，档次差距一望便知；但常规赛是旷日持久的长跑，比赛太多、球星太多、新闻太多，约基奇的数据已经是天文数字，但大家这几年来也已经开始审美疲劳了... 你总喜欢听新故事，你知道花 1700 刀可以得到世界上最好的笔记本电脑，但听说前天刚出了 M5 芯片的 MacBook Air，绝对性能当然有差距，但对 90%的消费者来说好像也够用了？关键是：它有蓝色、紫色、还有星光色！银色和深空灰永远不会出错，但有些跟性能无关的因素确实会影响购买判断，更何况还有一些叮叮当当的伪竞争者出来分流捣乱。
因为审美偏好的原因，我自己看好谁拿奖或者希望谁拿奖都只代表自己，我并不能决定和影响谁投票，但这些想法完全正常而且绝非小众。不管休赛期我们会以怎样的视角回顾这个赛季，站在 3 月 6 日，我们只知道黄蜂和马刺是当下最火热的两支球队，而雷霆自从断绝追逐 73 胜后，已经很久很久没有成为舆论讨论的核心了——不代表他们不能二连，不代表 SGA 不能连庄，但我们不是打 2K 终极联盟，你没法在一分钟内快速模拟到 6 月查看获奖名单，我们在生活，我们在期待每天能有球员从这些无聊的坦克大战里脱颖而出。如果你持续关注了一个联赛 10 年，许多东西早已麻痹，而还能挑逗你神经的都是其他一些东西。这和实力的本质关系不大，但人之所以不是生成式人工智能，区别就在于每个人都会用自己的主观偏好来看待世界上的一切，这种思想碰撞是你仍然选择用人而非计算机决定奖项的原因之一。追求一言堂和“本质正确”是徒劳的，也是无趣的，我们必须感知媒体到底想看什么——讨论一个绝大多数奖项由媒体评选的联盟却不从媒体角度考虑，这是另一个维度的自我麻痹。
