李春江在东莞池塘边教儿子甩鱼竿，说这弧线比边线球还好看。 他被禁赛五年。 李楠被禁赛三年。 解禁那天，李楠的卡刷开了北京首钢训练馆的门。他站到战术板前，画的还是三年前那套东西。底下的球员抬头看他，眼神陌生。这些人里没一个打过他那场被罚掉的比赛。 2023年春天，江苏队最后1分37秒领先4分。 球传丢了。 又传丢了。 第三次出界。 第四次失误滚出边线。 记分牌上的时间一秒一秒走，李楠双手插在西装口袋里，站在场边。哨声没响。 池塘边的鱼线在空中划出一道安静的抛物线。儿子问，爸，这弧线好看吗？ 好看。 比边线球好看？ 训练馆的灯白得晃眼。李楠的粉笔停在战术板上一个熟悉的交叉跑位标记处。他忽然发现，这个标记对应的那个射手，两年前就已经转会去了深圳。 惩罚不是让你离开。 是让你回来时，看见自己当年苦练的那套拳法，擂台上已经没人接了。你摆好架势，台下观众都在看手机。 时间没停。 只是你的钟坏了。
