朱迅接到王志的求婚，第一句话是：“你有病吗？” 2003年，她父亲确诊结肠癌。央视的工作压着，医院那头催着，人像被撕成两半。同事王志没说什么“别担心”，他拿起电话，一个接一个打给认识的医生。几天后，他把盖好章的住院手续塞到朱迅手里，纸还带着复印机的温度。 手术那天，从早上八点到下午四点，王志没离开过手术室门口那条长椅。护士出来几次，他都只是点点头。八个小时过去，他眼睛熬得通红。 病房里多了个笔记本。上面记着体温：37.2℃，37.5℃，又降回36.8℃。记着吃药时间：上午九点，下午三点，晚上八点。还记着老人半夜醒来说的梦话：“窗外的鸟叫得真吵。” 所以当王志终于开口说“我们结婚吧”，朱迅问了三个问题。 饭谁做？ 能陪我回湖南吗？ 你身体到底有没有毛病？ 她没问爱不爱。 她问的是手术同意书谁来签，化疗单子谁去跑，夜里陪床谁换班。 感情最结实的部分，从来不是山顶看日出时的誓言。 是医院走廊里那双熬红的眼睛。 是那个记满体温和梦话的、皱巴巴的笔记本。
