抱歉，我不稀罕老家的“主桌”

这是很久以前的事了。 爷爷奶奶经营着一个十几人的小厂 几间矮房，草盖的屋顶压着木棍防风 深秋严霜覆顶，朝霞一照，锃亮刺眼 ～ 爷爷是老板，却干最苦的活 唯二的爱好是抽烟和看书 小时候我的枕头是厚厚的《红楼梦》 奶奶除了打杂，还负责十几个工人的午饭 她整日风风火火，嗓门大，笑声更大 整个小学的中午，我都去奶奶家吃饭 吃完帮她拔20根白头发，领两毛钱零花钱 有时做了错事不敢回家，也去奶奶家避难 比如三年级我让人用针扎了耳洞 ～ 爸妈自由恋爱，在那个年代的农村并不多见 奶奶和外婆都跳起来反对 奶奶向我爸放狠话：你以后生孩子丑，别怪妈 外婆担心：这个婆婆太凶悍，你嫁过去受气 但孩子怎么会听妈妈的话 直到我的出生，两家才缓和 ～ 从小跟着奶奶赶大集、看大戏 她什么都爱买，有用的没用的 没有她不感兴趣的。后来听我爸说家里穷 可我小时候跟着奶奶见过的花花世界，明明更真实 ～ 8岁那年，奶奶和爷爷吵了架，扔下草叉就走 三个儿子找了两天没找到 她自己回来时说去城里玩了一圈 还买了两件衣服，其中一条小裙子是我的 那是一个男强女弱的年代，奶奶显得格格不入 但她不在乎。不高兴就叫，高兴就笑 活得具体而真诚 ～ 当我四仰八叉躺在矮房的草地上 四周有小羊羔漫步，还有一丛丛雏菊 13岁的我不知道必须珍惜这一切，以对抗未来 奶奶和妈妈垫定了我的人生底色 一个凶悍，一个温暖 但她们都会在做事时哼小曲 会在被侵犯时掀桌子 ～ 妈妈过世后，我才知道奶奶这么喜欢她 我爸再婚，奶奶比我还不能接受 总在我面前念叨我妈 想起奶奶和外婆当初的战役 谁赢了？好像都赢了 ～ 我今年43岁，生命力不如奶奶 出差住熟悉的酒店，吃熟悉的菜 智慧不如妈妈，知道直来直往的代价，却做不了别样 但站在她们肩膀上，我活得浓烈真实，有充沛的勇气 决定的事就做到底，并且越来越柔软笃定 ～ 如今我爸在亲戚前炫耀：“我生的不是女儿，是儿子。”我并不喜欢这个评价 至今我的老家仍保留着一种习俗 聚会主桌只有男人能坐 女人带着孩子坐旁桌 小时候见过，现在回去还能见到 ～ 庆幸在外打拼多年，在上海，我还留在桌上 最近上海依旧阴冷，但年年春天海棠开花 也永远有人活得比你想象中更勇敢、更自由 奶奶和妈妈让我相信，作为女孩，我也可以 ～ 她们那一代，有人连上桌的机会都没有 我这一代，靠自己留在了桌上 再下一代，希望桌子这个词，根本不需要被提起