她递给他三张全裸拍立得。他吓得撞翻椅子就跑。 那是林青霞年轻时自拍的艺术照，只想问问这位“男版自己”的意见。张叔平后来干脆说忘了。但1980年《爱杀》片场，他第一次见她，就敢把琼瑶女郎的长发咔嚓剪掉。1992年拍东方不败，他拿着丝质红布料在她身上比划，坚持要她不穿内衣。“你看，这样垂坠感才够神秘。”他用拍立得拍下两种效果，对比给她看。林青霞服了。从此她的美，从清纯玉女变成江湖传奇，全由他一手重塑。 他成了她的御用设计师。她买豪宅，他设计。她出书，他排版。两人私下无话不谈，却从无半点绯闻。直到今年三月，七十岁的她披着黑大衣去捧场他的话剧。庆功宴上，两人相视一笑。 有些关系，不靠心跳证明，靠岁月托底。他不用记住她的身体，却重塑了她的灵魂。她不必占有他的人生，却交付了全部信任。四十五年，从青丝到白发，他们证明了最高级的友谊——不是荷尔蒙的冲动，而是两个灵魂的互相成就。
