司马相如想纳妾，就给妻子卓文君写了一封信：“一二三四五六七八九十百千万，”卓文君看后含泪挥笔回信，司马相如从此打消了纳妾的念头！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 锦盒打开的那一刻，卓文君愣了片刻，信纸上没有称呼，没有落款，甚至没有一句寒暄，只有工整排列的十三个数字：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万。 就这些，卓文君把信纸翻过来，背面是空白的，她重新看了一遍正面，确认自己没有漏掉什么，然后，她把信纸放在案上，坐了很久。 任何一个识字的人都能看懂这串数字，但能读懂它缺了什么的人，只有卓文君，从一数到万，中间偏偏跳过了"亿"——无亿，谐音无意，也可以理解为无忆，司马相如不是在问候，也不是在说思念，他是在用这种温吞的方式，把话说得明明白白，又留了一条退路。 这种"明白"，卓文君配得上看懂，她是临邛首富卓王孙最疼爱的女儿，从小锦衣玉食，读诗习琴，十六岁嫁人，十七岁守寡，年纪轻轻经历了这些，她对人情世故的感知，早已比同龄女子细腻得多，她能从琴声里听出一个男人的心思，自然也能从十三个数字里读出另一个故事。 说起这段缘分，要从一把琴说起，当年司马相如南下投奔临邛县令王吉，卓王孙为巴结这位京城来的才子，在府中大摆宴席，席间，司马相如取琴而坐，一曲《凤求凰》在堂上流淌开来，那时候的卓文君，躲在屏风后面听得心跳加速——她懂琴，所以她听得出，那曲子弹的不是技艺，是一个人藏在旋律里的试探与倾慕。 后来的事，临邛城里的人都知道，卓文君不顾父亲反对，连夜与司马相如私奔，两个人跑回成都，发现家里穷得连锅都快揭不开，卓文君把能当的首饰都当了，钱还是不够用，两人索性回临邛，在卓王孙眼皮底下开了家小酒肆，卓文君站在柜台前招呼客人卖酒，司马相如卷起袖子刷碗洗盏。 首富的女儿当垆，这事在临邛传得沸沸扬扬，卓王孙面子挂不住，最后咬牙认了这桩婚事，给了钱财和仆人，又把女儿出嫁的嫁妆送了回来，就这样，两个人从清贫里慢慢熬出了头。 后来汉武帝读到司马相如的《子虚赋》，拍案叫绝，一道诏书把他召入长安，卓文君替司马相如整理行装，司马相如去了京城。 最初，书信来得频繁，司马相如写未央宫的宏阔，写天子的赏识，写自己着手构思《上林赋》，卓文君回信写临邛的市井，父亲的脾气，以及偶尔几句新学的诗文，这样的往来，热络而踏实。 可京城的繁华，有一种特别的腐蚀力，信越来越少，越来越短，从一月数封变成几月一简，从洋洋洒洒变成寥寥问安，临邛的风言风语也随之多了起来，说司马相如在长安如鱼得水，说有人想把茂陵的女子说给他做妾，卓文君把那些寡淡的信烧掉，独自在临邛等着，等到收到这封十三个数字的信。 她没有哭，至少没有马上哭，她在书案前坐了很久，然后铺开纸，提起笔，她没有回一串数字，而是把那十三个数字拆开，重新织进了一首长诗——《怨郎诗》，从"一别之后"写到"万般无奈把郎怨"，用司马相如的数字框架，装入自己这些年的等待与委屈；又把四季的风物一一织入，每一句背后都是一个守在临邛的夜晚，一段他不在场的岁月。 写完这首，卓文君又写了《白头吟》，"愿得一心人，白首不相离"——这句话从她笔下写出来的时候，已经不再是少女的憧憬，而是一个被冷落多年的妻子说出的最后一句重话，她在诗里说，若是你已有了二心，那就彻底说清楚，她给足了司马相如尊严，也替自己留住了底线。 这封回信送到长安，司马相如在油灯下展开，一行行读下去，那些临邛的日子，就在这些句子里一幕幕浮了上来，卓文君站在垆前卖酒的身影，她把能当的首饰都当光时的沉默，两个人从一无所有里熬出来的那段岁月——他忽然意识到，他对她的亏欠，用十三个数字远远写不完。 原本盘算好的纳妾之事，就这样不了了之，没过多久，卓文君被接到了长安，那封少了"亿"字的信，和那几首用数字织就的回诗，最终成了这段婚姻里最特殊的来往，司马相如用一串数字试探，卓文君用一首诗作答，他的信删掉了情意，她的诗写尽了自尊，有时候，两个人之间最真实的较量，不是争吵，而是看谁的文字，更让对方无法回避。 信息来源：澎湃新闻——历史上最有才华的一封情书,水平奇高,感人至深!
