在潜艇里工作有多难熬？他们的工资可以来证明，因为潜艇兵的工资，是按小时计算的，很多人都觉得按小时算工资是好事，多劳多得，可放在潜艇兵身上，每一小时都不好熬。 他们不是坐在办公室里吹着空调干活，是待在一个密闭的铁盒子里，见不到太阳，吸不到新鲜空气，连转身都得小心翼翼。 整个舱室里布满了各种仪器和管路，走道窄得可怜，稍微胖一点的人，得侧着身子才能勉强通过，一不小心就会撞到仪器。 舱里的空间小到极致，睡觉的床铺更是窄得离谱，躺上去连翻身都费劲，个子高点的人，脚都得悬空，有时候三个人得共用两张床，轮着休息。 床铺大多是上下三层，层与层之间的间隙特别小，坐都坐不直，只能躺着，有时候为了防止潜艇晃动摔下来，还得用绳子简单拦一下，凑活熬过休息时间。 空间小还不算完，舱里的空气也特别差，全程都是内部循环的空气，混杂着机油味、汗味，有时候还有人晕船吐的味道，闷在里面散不出去，闻久了脑子发沉，还会恶心想吐。 就算是老潜艇兵，刚开始下潜的几天，也得慢慢适应，更别说新人，有时候会吐上好几天，硬扛着也得坚持完成任务。 淡水在舱里特别宝贵，洗澡是件奢侈事，有时候好几天才能用酒精湿巾擦一擦身子，根本洗不干净，身上的汗味越来越重，混着舱里的其他味道，形成一种独特的气味，每个人身上都带着，时间长了，大家也都习惯了这种味道，没法改变，只能硬扛。 舱里的温度也让人难受，尤其是机器旁边，温度一直很高，待一会儿就浑身冒汗，衣服从早湿到晚，干了又湿，黏在身上特别难受，连凉快点的地方都找不到。 有时候舱里还会很闷，喘口气都觉得费劲，就算打开通风机，吹进来的风也带着一股海腥味，直往衣领里钻，一点都不舒适。 不光是身体上的煎熬，工作的时候还得时刻提着心，不能有一点马虎。潜艇在深海里，到处都是危险，稍微一点疏忽，就可能出大问题，关乎一艇人的安全。 不管是操作仪器，还是巡视管路，每一个动作都得小心翼翼，反复检查，哪怕是一个小小的阀门，都不能出错，全程都得紧绷着精神，不敢有一点松懈。 有时候还会遇到突发情况，比如潜艇突然掉深，速度特别快，整个舱里的人都会紧张起来，就算心里慌，也得强迫自己冷静下来，赶紧处理，稍微慢一点，就可能有危险。 这种紧张感，从下潜开始就一直存在，直到靠岸，才能真正放松下来，长时间的精神紧绷，比身体上的煎熬更让人难受。 每次下潜前，大家都会写好家书，把该交代的事都写清楚，怕出意外没法跟家人交代。 有的人事后会把家书藏起来，不让家人看到，怕他们担心；有的人会直接销毁，不想留下那些让人压抑的话语。 在水下的日子，没法联系家人，没法知道家里的情况，只能靠着心里的牵挂，硬扛过每一天。 这样的日子，不是一天两天，一待就是好几个月，全程待在密闭的舱室里，没有娱乐，没有新鲜空气，没有阳光，只有无尽的噪音和重复的工作。 很多人上岸后，都会出现醉氧的情况，一吸到新鲜空气就会呕吐，还会晕得站不稳，这就是长时间在水下待着的后遗症，得休整很长一段时间才能恢复。 还有的人会出现骨质疏松、肌肉萎缩的情况，长时间不见太阳，身体没法合成维生素，钙质大量流失，再加上活动空间小，活动量不够，肌肉力量慢慢退化。 很多人羡慕他们的高薪，觉得按小时计薪能赚很多钱，可没人知道，这份工资背后，是他们用身体和精神换来的。 每一小时的工资，都藏着他们的煎熬，藏着他们的坚守，藏着他们对责任的担当。他们在深海里默默守护，不被很多人知道，却用自己的方式，守护着一方安宁。
