2月22日，中领馆紧急提醒：根据普京在2025年11月5日签署的第821号总统令，18-65岁在俄长期居留男性，须同意在俄军事单位等至少服役1年。明眼人都能看出来，这哪里是办理居留的条件，这就是战场伤亡太大，没人可补，只能抓外国人来填战壕。 斯特拉斯堡的电子屏上跳出了刺眼的数字，而莫斯科的办公桌上，普京签下的那一纸第821号总统令，像是一块投入深海的巨石，在2026年的初春激起了波及万里的涟漪。 很多原本打算在俄罗斯长期扎根的异乡人，这几天都收到了中领馆在2025年2月22日发出的那条紧急提醒。内容很短，信息量却大得让人后背发凉：如果你是18岁到65岁的男性，想拿俄罗斯的长居许可，行，先把兵役合同签了，至少服役一年。 这哪是什么行政审批的附加条件，这分明是莫斯科把话直接撂在了桌面上：想要留下来，就得拿命来换。 这场从数年前打到现在的冲突，就像一台永不停歇的绞肉机，吞噬了太多东西。即便到了2026年，前线的战壕依然像个填不满的黑洞。 早些年，俄罗斯家底厚，还能靠本土动员撑着，但随着老兵凋零，后备力量被一轮轮刮地皮式的征召耗尽，本土适龄男性为了躲兵役，留学、出走、钻法律空子，能用的法子都用尽了。 当家里的人手实在倒腾不开了，俄罗斯只能把算计的目光投向那些已经在自家土地上扎根的外乡人。 对于那群在俄罗斯经商、务工、成家多年的外籍男性来说，眼下的处境极其尴尬。普京的这道命令，实际上把原本复杂的人生选择题，简化成了一个冷酷的二选一。要么，穿上迷彩服去前线生死由命。要么，卷铺盖走人，放弃多年打拼下的家产和安稳。 说白了，这就是一场体面的勒索。 从法律的条条框框看，俄罗斯这招走得很"稳"。它是以国家法规的形式，把兵役变成了居留权的前置插件。它没有拿枪顶着你的脑门逼你上车，而是告诉你，不上车就得下地。这种所谓的"自愿"，对于那些已经把生活重心全部压在俄罗斯土地上的人来说，跟明抢有什么区别？ 别以为签了合同就能躲在后方数日子。一旦那份一年的服役合同签下去，原本以为的"后勤保障"或者"边境站岗"很可能瞬间化为泡影。 在战时逻辑下，拒绝服从调遣的后果，轻则是记入档案的处分，重则直接塞进大牢。幻想在枪炮声中找个安稳角落？太天真了，这是低估了这场冲突的残酷烈度。 中领馆在这个节骨眼上紧急发声，其实是摊开了一张没有任何美颜的风险地图。这种提醒，其内核不是在制造恐慌，也不是在干涉他国的政令，而是要把那些隐藏在官样文章底下的血腥底色挑出来给同胞看。 它在告诉那些还在犹豫的男性：别被"长期居留"这四个字诱惑了，那是诱饵，更是枷锁。对于那些只是拿着工作签或者旅游签短期停留的人来说，大可以拍拍屁股走人，但对那些动了长居念头的人，现在必须重新掂量一下，那张薄薄的居留证，到底值不值自己的一条命。 把外籍长居者直接划入"兵源池"，这在国际观感上确实不太好看，但这恰恰暴露了俄罗斯人力储备已经枯竭到了何种地步。一个人口大国，被逼到要用居留权去换外籍男性的服役期，足以说明前线的窟窿已经大到了遮不住的地步。这不是什么战略布局，这是赤裸裸的饮鸩止渴。 有人可能会问，那些已经在俄罗斯娶妻生子、买房置业的人怎么办？说实话，这才是最让人揪心的群体。他们的根已经扎下去了，拔起来就是连根带血。但不拔呢？等着被送上前线当炮灰？ 命终究是自己的，异国的落脚点可以再选，但一旦踏进那片未知的泥淖，回头的路可能就再也找不到了。在这个2026年的春天，保持清醒，或许比什么身份都来得重要。 信息来源：观察者网
