登月技术卡在哪？NASA计划又变了 2026年2月27日，美国宇航局局长贾里德·艾萨克曼在发布会上承认，原定率先登月的阿尔忒弥斯3号任务，不登月了。按新说法，这次任务改到2027年年中，只在近地轨道做个对接测试。真要想看美国人再上月球，得指望2028年的阿尔忒弥斯4号和5号。连局长自己也打预防针，说那两年不一定能成。 这事让人想不通。上世纪六十年代，从肯尼迪开口到阿波罗11号登月，只花了八年。那会儿的计算机还不如现在手机快，愣是把人送上了月球。可现在呢？从2017年特朗普定下重返月球的调子算起，都过去九年了。阿尔忒弥斯1号2022年总算无人绕月飞了一圈，可载人的2号任务还因为氦气泄漏，趴在肯尼迪航天中心的大楼里修呢。 问题出在硬件上。现在用的太空发射系统（SLS）火箭，发射一回就得烧掉22亿到41亿美元，最关键的是它用完就扔，不像SpaceX那样能回收再用。火箭上不少核心技术，比如发动机和助推器，都是航天飞机时代留下的老底子，七八十年代的东西了。艾萨克曼自己也嘀咕，每次任务都用不同配置的火箭，任务之间还隔这么久，这路子走不通。 另一个拦路虎是月球着陆器。NASA让SpaceX在星舰的基础上改一个载人登月的版本出来。可星舰自己还在磨蹭，想登月得先在太空里加好几次油，这技术还没影儿呢。NASA的安全顾问早就警告过，这东西可能要拖上好几年。 深一层看，是人和管理都跟不上了。当年造阿波罗的那批顶尖工程师早退了，手艺没传下来。艾萨克曼提到，任务间隔太长，干这行的顶尖人才等不起，技能也容易生疏。再加上现在搞阿尔忒弥斯，不像当年NASA自己说了算，火箭、飞船、着陆器分包给好几家公司，波音、洛克希德·马丁、SpaceX各干各的，协调起来乱得很，进度根本控不住。 就在美国这边改计划的时候，中国的探月一步一步走得很稳。嫦娥已经去过月球背面，也带回了月壤，嫦娥七号打算2026年发，嫦娥八号2028年前后跟上。中国已经放话，2030年前要实现载人登月，火箭和飞船都在按计划往前推。 三百多英尺高的SLS火箭，因为漏气又给推回了组装大楼。六十年前能办成的事，现在反倒难成这样。这背后不只是技术难题，也是一个国家在航天这门手艺上，慢慢显出的力不从心。美国登月飞船 人类登月 登月旅行者1号 登月方法 美国航天计划 登月报告 月面登月
