2003年的冬天，伦敦一栋老旧公寓楼里，一个叫乔伊丝·文森特的女人，正独自忙着准备圣诞装饰。 她年过四十，性格孤僻，有严重的社交障碍，这辈子过得不算顺遂，小时候遭过家暴，长大后又遇到了会动手的伴侣，慢慢就把自己裹进了孤独的壳里。 那天，她像往常一样坐在客厅的沙发上，打开了电视机，可一场突如其来的哮喘，毫无预兆地夺走了她的生命。 房门从里面反锁着，电视还亮着屏幕，播放着无聊的节目，她就这么悄无声息地倒在了沙发上，没人看见，也没人知道。 乔伊丝之前因为家暴被列为受保护对象，有一笔福利补贴会自动打到她的账户里，其中一半会直接转给房东，剩下的部分，用来自动扣除水电费。 也正因为这样，在她去世后，这套自动化的社会系统，依旧在正常运转，银行按时扣钱，邮递员每天把账单塞进房门缝，房东也能按时收到一半房租，所有人都默认，她还活着。 那台没关的电视机，成了最诡异的“伪装”，24小时不停播放，隔着薄薄的门板，总能听到里面的嗡嗡声，再加上大家都抱着“尊重隐私”的想法，没人愿意多去打扰。 日子一天天过去，春去秋来，两年多的时间里，乔伊丝的房间里，电视从来没停过，邮件堆得越来越高，灰尘覆盖了家具和墙上的圣诞装饰，而她的身体，早已在无人知晓的角落，慢慢化为了一具白骨。 她的福利补贴，只能支付一半的房租，剩下的部分，在两年多的时间里，慢慢拖欠到了2400英镑，房东多次上门催租，不管怎么敲门，里面都只有电视声，没有任何人的回应。 房东实在没办法，只能联系物业公司，带着锁匠一起上门，打算看看里面到底出了什么事。 大家走进房间后，眼前的一幕让所有人都浑身发冷，电视机还亮着，屏幕只有雪花在跳动，而沙发上，一个人形轮廓依稀可见，仔细一看，竟是一具完整的白骨，坐姿还像当初看电视时一样，仿佛还在盯着屏幕。 法医赶来后，经过检验，确认乔伊丝死亡时间正是两年多前的2003年冬天，也就是她准备圣诞节的那段时间。 后来大家才知道，在乔伊丝刚去世的几个月里，邻居们其实有过一些细微的察觉。 楼道里偶尔会飘来一股怪异的气味，可大家都以为是下水道出了问题，没人多想；有人看到她家门口的邮件越堆越高，还有奇怪的小虫子在门口爬，也只是匆匆走过，没人愿意多问一句。 这栋公寓的环境本就破败，电线杂乱，角落里堆着垃圾，各种噪音混在一起，电视机的声音、邻居的吵闹声，早已掩盖了这里的异常，再加上乔伊丝平时太过孤僻，和邻居们几乎没有往来，甚至有人不知道这间房里住的是男是女。 她没有什么朋友，和家人的关系也极度疏远，母亲在她很小的时候就因为哮喘去世了。 她和父亲之间，淡漠得像陌生人，所以在她失踪的两年多里，没有任何人向警方报案，没有人打听她的去向，她就像一个“数字幽灵”，只存在于系统的账单和自动转账里。 乔伊丝并不是完全对生活失去希望，她准备的那些圣诞礼物，就足以说明，哪怕一生坎坷，哪怕被世界冷落，她心里依旧渴望着一点温暖，渴望能和这个世界保持一点联系。 这件事里，最让人唏嘘的，从来不是孤独本身，而是人与人之间的疏离，我们总说网络拉近了彼此的距离，可实际上，我们只是躲在屏幕后面，连身边的人是死是活都察觉不到。 系统永远是冰冷的，它只会按照设定好的程序运转，不会心疼一个人的孤独，也不会察觉一个人的消失，能接住一个正在坠落的人，从来都只有另一双温暖的手。 乔伊丝的悲剧，从来都不是个例，在这个快节奏的都市里，还有很多像她一样的独居者，被世界慢慢遗忘，只是他们的故事，还没被发现而已。
