在星辰大海的深处，一位伟大的构架师放下了他的笔。
2026年2月21日，科幻大师丹·西蒙斯（Dan Simmons）因中风去世，享年77岁。这位曾经的小学老师，用长达40年的创作生涯，拓宽了人类想象力的边界。
如果宇宙有一部编年史，西蒙斯一定是在封面上签字的那个人。
他一生写了30多本书，横跨科幻、恐怖和历史小说，但真正让他封神的，是《海伯利安》和它的三部续作，合称《海伯利安四部曲》。很多人认为，《海伯利安》是有史以来最伟大的科幻小说。
这本书的故事设定在遥远的未来，人类已经殖民了几百颗行星。七个身份各异的人踏上一趟朝圣之旅，目的地是一组被称为“时间陵墓”的神秘建筑。它们逆着时间的方向运动，从未来向过去移动。在那里，等待他们的可能是一个叫“伯劳”的生物：浑身覆盖着金属刀刃，能在时间中穿梭，既是神，也是屠夫。
小说的结构借鉴了14世纪英国诗人乔叟的《坎特伯雷故事集》：七个朝圣者在旅途中轮流讲述自己的故事，每个故事的类型都不一样，有宗教悲剧，有政治惊悚，有战争史诗，有爱情挽歌。七个故事拼在一起，构成了一幅关于人类文明命运的巨大拼图。
硬科幻，通常给人的印象是冰冷而理性的。但《海伯利安》是个例外。西蒙斯巧妙地将物理学中的熵增定律与广义相对论，缝合进宏大的宗教叙事中，让读者在冰冷的宇宙真空里，感受到了最炙热的情感震荡。
书中最令人心碎的一段叫“学者的故事”：一位学者的女儿因为接触了时间陵墓，开始逆向衰老，每天醒来都比前一天更年幼，记忆也随之倒退。她终将从一个成年人变成婴儿，然后消失。而这位父亲能做的，只是每天重新向她解释发生了什么，然后看着她再一次忘记。这种对时间本质的残酷追问，让西蒙斯的科幻作品超越了单纯的技术堆砌，直抵灵魂深处。
与那些总是给读者留下“巨坑”的作家不同，西蒙斯以极其严谨的态度完成了他的宇宙闭环。他笔下的“树船”已经载着朝圣者远去，而他本人，也已踏上了通往永恒时间的旅程。
我们失去了一位预言家，但他在星图上标注的那些坐标，将永远指引着后来的仰望者。
～～～～～～
图源：1、Karen Simmons；2、读客文化
信源：Eric Berger 发在 ArsTechnica 的报道
