红毯上的真相：微笑之下，是秒级的权力校准。 别以为红毯上那些微笑只是寒暄。 杨幂的裙摆刚轻扫过地面，周深垂下的手指和移开的目光，误差不超过零点一秒。 姚安娜接到一个眼神，从张艺谋身边退开的半步，精准得像用尺子量过。 老谋子全程目视镜头，嘴角弧度都没变。 这不是设计好的。 这是行业浸染出的肌肉记忆，是咖位这张无形网格的自动校准。 谁的裙摆可以划出安全区，谁的目光需要即刻回避，谁的靠近需要立刻让位。 棋盘上的每一子，落子前就已看清自己的位置。 娱乐圈的秩序，是咖位画出的圈，是裙摆扫出的界，是眼神传出的令。 你看到的，是流光溢彩；运转的，是森严等级。
