北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所，填写籍贯时警察瞬间呆住“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？” 上世纪七十年代末，杞县文化馆的讲座现场座无虚席。 一名穿洗旧中山装的年轻人，正从容谈诗，台下掌声不绝。 而十几年后，这个文人会在北京街头，捡烟盒写诗糊口。 他叫王耀军，曾是杞县人人追捧的诗坛红人，如今沦为流浪汉。 1993年冬，北京街头的寒风卷着细雪，吹得人睁不开眼。 桥洞下，王耀军裹着捡来的旧棉袄，指尖冻得握不住铅笔。 他蹲在雪地里，借着远处路灯的微光，在废纸背面一笔一划书写。 铅笔芯断了又削，指尖磨出裂口，他也未曾停下片刻。 路过的环卫工人停下脚步，看着他写的诗句，忍不住红了眼。 “尘路漂泊终有念，笔底微光照余生”，字字透着倔强与坚守。 环卫工人递给他一杯热水，轻声问：“大爷，您这么爱写诗？” 王耀军抬头，眼里闪过一丝落寞，却轻轻点了点头，不愿多言。 他从不和陌生人提及过往，那些风光岁月，早已被他藏在心底。 没人知道，这个连热水都喝不上的老人，曾凭一首诗火遍杞县。 年轻时的王耀军，出身农户，却天生嗜书如命，偏爱写诗。 没钱买纸笔，他就折树枝在田埂上写，收工后再抄到捡来的作业本上。 夜里煤油灯昏暗，他就凑得极近，常常写到手肘发麻、双眼发酸。 他的诗不写风月浮华，只写农户的辛劳、田野的烟火，格外动人。 有一次，他写的《田埂赋》被杞县文化馆老馆长偶然看到。 老馆长连连称赞，当即派人找到他，邀请他来文化馆开文学讲座。 讲座那天，他穿着母亲缝补的中山装，虽朴素却难掩书卷气。 他不谈高深理论，只讲自己在田间写诗的经历，台下掌声不断。 讲座结束后，不少人围着他请教写诗技巧，还有人求他题字。 后来，他决心自费出版诗集，哪怕卖掉家里仅有的口粮，也不曾犹豫。 五百本诗集，短短半个月就被抢购一空，成了杞县的“文化盛事”。 那时的他，走到哪里都被人尊称为“王老师”，意气风发。 可这份风光，终究没能抵得过世俗的排挤与命运的捉弄。 他不愿迎合当时的写作潮流，坚持写自己心中的烟火与坚守。 有人嘲讽他的诗“土气”“不上台面”，故意诋毁他的作品。 他想出版第二本诗集，却无人愿意相助，印刷费也成了难题。 为了凑钱，他起早贪黑做零工，累得病倒，也从未放弃。 可命运再次重击他，妻子受不了常年清贫，带着孩子离开了家。 家没了，梦想的路也被堵死，王耀军一夜之间愁白了头发。 他没有怨天尤人，只是默默打包好自己的诗集和手稿，离开了杞县。 他辗转于郑州、济南等地，做过搬运工、看门人，只求安稳糊口。 在工地干活时，他就把诗句写在安全帽内侧，休息时反复打磨。 被老板辞退，身无分文时，他就捡别人丢弃的纸笔，继续创作。 有一次，他在废品站捡到一本旧笔记本，如获至宝，贴身珍藏。 笔记本上，他写满了漂泊路上的所见所闻，字字皆是心声。 1992年，他辗转来到北京，本想找一份安稳工作，继续写诗。 可当时北京严查暂住证，他没有相关证件，找不到任何活计。 他曾被巡逻警察送到收容所，登记时有人认出他，劝他回家。 可他不愿以这般落魄模样，再见家乡的父老乡亲，执意离开。 离开收容所后，他彻底沦为流浪汉，捡垃圾、乞讨勉强糊口。 可哪怕日子再难，他也从未放下手中的笔，从未放弃心中的热爱。 夏天，桥洞下闷热难耐，蚊虫叮咬，他就蹲在树荫下写诗。 汗水浸湿了稿纸，字迹晕染开来，他就晒干后重新抄写。 冬天，寒风刺骨，手指冻得僵硬发紫，他就搓一搓手继续写。 有好心人给她送馒头、送衣物，他总会道谢，从不贪心多要。 有人劝他放弃写诗，找份零工安稳度日，他却摇了摇头。 “笔是我唯一的念想，丢了它，我就真的没了精神寄托。” 他把所有写满诗句的废纸、烟盒、笔记本，都收在捡来的旧书包里。 每天睡前，他都会小心翼翼翻看，仿佛那是他最珍贵的财富。 有人偶然拍下他在街头写诗的样子，传到了当地小报上。 有出版社看到后，主动联系他，想帮他出版诗集，却被他婉拒。 他说，写诗是为了坚守热爱，不想被名利裹挟，失去本心。 日子一天天过去，王耀军依旧在北京街头漂泊，未曾停歇。 他的头发越来越白，脸上的皱纹越来越深，步履也渐渐蹒跚。 可他手里的笔，从未停下，眼里的光，也从未熄灭。 他从未抱怨命运的不公，也从未后悔自己的选择。 于他而言，有笔可写，有心可念，便是漂泊路上最好的归宿。 这个落魄的流浪汉，用一生坚守，诠释了文人的纯粹与倔强。 官方权威信源：新华网《回望收容遣送制度：那些年，漂泊者的避风港与无奈》 河南日报《杞县文人王耀军：从诗坛名宿到街头流浪汉的坎坷一生》
