1998年，美国护士弗兰西斯在珠峰顶留下了一张照片，这是全世界第一位不依靠氧气瓶登顶的女性，但她再也没能看到这张照片。 弗兰西斯出生于1958年1月18日，地点在美国夏威夷檀香山。她早年经历过一次短暂婚姻，之后在1992年与俄罗斯登山家谢尔盖·阿森蒂耶夫结婚。婚后两人把大量时间投入登山运动，逐步建立起合作默契。弗兰西斯还有一个儿子保罗·迪斯特法诺，来自之前的感情关系。这个家庭背景让她在追求登山目标时多了层个人动力。 两人共同完成的登山项目包括俄罗斯一座5800米山峰的首次登顶，那座山峰后来被命名为善意峰。他们还沿西脊路线成功登顶迪纳利峰。弗兰西斯成为首位美国女性从厄尔布鲁士山东峰和西峰登顶并滑雪下山的人。这些经历让她掌握了高海拔行进的实际技能，也让她对无氧攀登的难度有了直接认识。 随着经验增加，弗兰西斯把目光转向珠穆朗玛峰。她明确目标是要成为第一位不使用补充氧气的美国女性登顶者。1998年春季，她和谢尔盖抵达珠峰北坡基地营，开始为期一个月的适应和攀登准备。整个队伍依赖自身体力应对稀薄空气，没有额外设备支持。 5月17日他们从前进营地出发抵达北坳。5月18日到达7700米高度。5月19日推进到8203米的6号营地。5月20日和21日的两次尝试都因头灯故障或进度过慢而中途返回。这些反复的调整让他们的登顶窗口变得非常有限。 5月22日他们从6号营地再次出发。当天晚些时候弗兰西斯成功站上珠峰顶峰，成为第一位不依靠氧气瓶登顶的美国女性。丈夫在顶峰为她拍摄了一张照片，这张照片记录了她的成就，却也成为她留下的最后影像。登顶时间较晚导致他们必须在高海拔区域过夜。 下撤开始后两人逐渐分开。弗兰西斯在海拔8000米以上区域停留时间过长，身体出现严重缺氧反应。5月23日早晨她被一支乌兹别克登山队遇到。对方提供了氧气并尝试移动她，但最终因体力耗尽选择继续自己的路线。 谢尔盖在5月23日早晨下到营地，随后携带氧气罐和药品返回上山寻找妻子。当天晚上乌兹别克队在下撤时见到他，这是他最后被看到的时刻。谢尔盖在救援行动中失踪，他的遗体直到1999年才被一支探险队发现，位置显示他是在试图救助时发生坠落。 5月24日另一组登山者包括伊恩·伍德尔和凯茜·奥多德在下撤途中遇到弗兰西斯。他们花费超过一小时尝试帮助她，包括调整姿势和提供补给，但由于她所在位置险峻、天气条件恶劣以及救援难度过大，最终决定离开。弗兰西斯于当天去世。 她的遗体停留在原位长达9年，期间许多登山者从附近经过。这个位置让她的身影成为登山路线上的固定参照点。登山界内部把这个地点与睡美人联系起来。遗体穿着紫色羽绒服，在雪地环境中较为显眼。 2007年伊恩·伍德尔带领一支名为道之珠峰的探险队专门前往该位置。他们将遗体包裹在美国国旗中，移到较低的山坡并完成埋葬，目的是让它不再处于登山者视线范围内。这次行动也同时处理了另一具可见遗体。 弗兰西斯的故事在登山社区流传多年。她的成就被记录为美国女性无氧登顶珠峰的第一例。谢尔盖的救援尝试则被视为登山中常见的伴侣支持行为。两人共同的登山经历体现了长期伙伴关系的实际表现。 珠峰北坡路线在1998年时已有固定绳索辅助，但无氧攀登仍依赖个人适应能力。弗兰西斯之前的多次高山实践让她具备了应对类似环境的经验储备。整个1998年远征的准备阶段包括多次适应性攀登，以减少高海拔疾病风险。 儿子保罗后来提到母亲对无氧挑战的坚持，但这些细节仅限于家庭回忆范围。弗兰西斯的登山记录中还包括其他国际山峰的成功案例，这些都为她最终的珠峰尝试提供了技术基础。 遗体处理后的珠峰路线在视觉上有所改变。2007年的埋葬行动反映出登山界对可见遗体态度的逐步调整。类似处理在后来也应用于其他位置的遗体。 弗兰西斯和谢尔盖的案例被用于讨论高海拔救援的实际限制。8000米以上区域的存活窗口很短，任何延误都可能导致连锁后果。他们的经历没有改变珠峰的基本管理规则，但让部分登山者更重视伴侣同行时的风险分配。
