1979年，一个叫高华忠的士兵，接到了掩护全营撤退的死命令。战斗结束，任务完成，但营部清点人数，他没回来。就在所有人都以为他牺牲了的时候，两天后，营地哨兵发现了一个“东西”——一团烂泥裹着血，在地上，一点点朝营地挪。哨兵端着枪围上去，才看清，那是个活人。 这个士兵不是普通的新兵，他是昆明军区14军42师124团2连1班班长高华忠。1979年2月21日的95号高地，是全营撤离的最后一道屏障。所谓死命令，就是战至最后一人、流尽最后一滴血，也要把敌人拦在阵地前，给大部队争取足够的撤离时间。他带着9名战士，面对的是越军一个排的兵力，火力悬殊，没有退路，只能死战。 战斗一打响就进入白热化，越军仗着地形熟悉，一波接一波往上冲。高华忠沉着指挥，把战士分散在关键点位，精准压制敌军攻势。子弹消耗得极快，没过多久，步枪子弹就打光了。他没有丝毫慌乱，抄起阵地上的石块狠狠砸向靠近的敌人，战士们也跟着端起刺刀、举起枪托，和冲上来的敌军展开肉搏，每一寸阵地都用鲜血死守。 激战过程中，高华忠连续击毙4名敌人，就在他调整射击位置时，一颗子弹骤然袭来，从左腮穿入、右腮穿出。巨大的冲击力直接打碎他的下颚骨，嘴里24颗牙齿全部被打掉，舌头也被严重挫伤，鲜血瞬间灌满喉咙，他发不出任何声音，只能死死咬住伤口，继续用手势指挥战斗，直到确认全营安全撤离，才瘫倒在阵地上。 完成掩护任务后，战友试图护送他回撤，可途中遭遇敌军零散袭扰，队伍被冲散。重伤的高华忠孤身一人陷在越北丛林里，此时的他连站立都做不到，下颚的剧痛时刻席卷全身，每一次呼吸都带着血腥味。他没有放弃，心里只有一个念头：回到部队，绝不留在异国他乡，绝不让战友为他白白牵挂。 越北的丛林堪称绝境，白天地表温度突破四十摄氏度，烈日暴晒让伤口快速发炎化脓，黏腻的血水和泥土混在一起，糊满全身。他只能用手肘和膝盖撑着地面，一点点往前爬，每挪动一寸，伤口就撕扯一次，钻心的疼让他数次晕厥，醒来后又咬着牙继续往前挪，手掌和膝盖很快磨得血肉模糊，露出底下的白骨。 没有干净水源，他就俯下身，舔食草叶上残留的晨露，清凉的露水混着血腥味滑进喉咙，勉强维持身体机能。没有食物，他就用残缺的牙龈，一点点咀嚼泥土里的草根，苦涩的汁水难以下咽，却能给他一点点活下去的力气。黑夜降临，山林寒冷刺骨，蚊虫毒蛇四处出没，他只能靠在树干上短暂喘息，不敢有丝毫松懈。 营部的战友们陷入巨大的悲痛，清点人数发现高华忠失踪后，先后多次组织小分队进山搜救，都被复杂的地形和敌军的零散阻击逼退。在当时的战场环境下，重伤失联几乎等同于牺牲，战友们默默为他准备了灵位，把他的名字写在牺牲英烈的名单上，没人敢相信，一个身受重伤的士兵，能在绝境里撑过两天两夜。 哨兵发现那团蠕动的泥团时，全营都绷紧了神经，南疆战场常有敌军伪装渗透，可当众人看清那张肿胀变形、沾满血泥的脸时，所有战士都红了眼眶。这是他们以为早已牺牲的兄弟，是用命守住阵地的班长，他没有死，他凭着一股不服输的劲，从地狱里爬了回来，回到了自己的部队。 被抬进医疗点时，高华忠的生命体征已经濒临崩溃，严重脱水、伤口感染、多处软组织坏死，医生拼尽全力才把他从死亡线上拉回来。即便伤愈后，他的下颚也留下了永久残疾，说话含糊不清，吃饭都异常艰难。可他从没有抱怨过一句，战后被中央军委授予“战斗英雄”称号，荣立一等功，却始终低调生活，从不主动提及自己的战功。 我们总习惯铭记战争的胜利，细数战场上的宏大战果，却常常忽略了这些普通士兵的绝境坚守。高华忠不是天生的钢铁战士，他也是父母疼爱的孩子，有血有肉，会疼会怕，会在绝境里感到绝望。可一句军令，一份责任，他就把个人生死抛在脑后，用血肉之躯扛起了军人的使命，这才是最真实、最动人的英雄模样。 如今的我们生活在和平年代，不用面对枪林弹雨，不用在绝境里挣扎求生，可很多人却渐渐淡忘了和平的来之不易。有人觉得英雄故事太过遥远，有人甚至随意淡化战争的意义、调侃军人的付出，这是对历史的漠视，更是对流血牺牲的英雄们的辜负。高华忠两天两夜的爬行，从来不是一段猎奇的战场故事，而是用生命写就的忠诚与担当。 军人的使命，从来不是挂在嘴边的口号，而是刻在骨血里的坚守。高华忠用行动告诉所有人，什么是军令如山，什么是永不言弃，什么是中国军人的底色。他没有惊天动地的豪言壮语，没有光鲜亮丽的英雄光环，却用最朴素、最坚韧的行动，守护了战友的安全，捍卫了军人的荣誉，撑起了家国的安宁。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。 信息主要来源：昆明军区14军对越自卫反击战战史档案、《对越自卫还击战英雄谱》
