1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里面的情况直接让无数科学家傻眼了。 1993年9月26日，美国亚利桑那州的沙漠里，那座轰动全球的巨型玻璃罩大门被缓缓打开。 门外的科学家和记者们，原本以为会看到一个自给自足的微型生态圈，可眼前的景象让所有人都傻了眼。 玻璃罩里一片死寂，曾经郁郁葱葱的热带雨林，变成了堆着枯枝败叶的荒坡，人造海里漂着密密麻麻的死鱼，原本该长满庄稼的田地，只剩下杂草和成群的蟑螂、疯蚁。 当初走进去的4男4女8位精英志愿者，如今瘦得皮包骨，平均减重11公斤，眼窝发青，满脸憔悴，连走路都有些摇晃，跟刚从难民营里出来的人没两样。 这场被称作“生物圈二号”的实验，原本是一场野心勃勃的尝试，可谁也没想到，最终会以这样狼狈的方式落幕。 1984年说起，一群美国科学家提出了一个想法，万一未来地球资源耗尽，人类能不能靠自己的技术，造一个可循环的生存空间，为太空移民铺路。 后来有富豪砸进重金支持了这个项目，1986年正式启动项目，前后耗资近两亿美元，在沙漠里建起了这座占地1.3万平方米、相当于两个足球场大的玻璃建筑。 科研团队复刻了7种生态环境，从热带雨林到沙漠沼泽，再到人造海洋，还引入了近4000种动植物，应有尽有。 8位志愿者也是精挑细选出来的，有医生、农学家、海洋专家，每个人都身怀绝技，1991年9月26日，他们穿着白大褂走进玻璃罩，一场为期两年的密室生存实验，正式开始。 前半年的日子，确实像大家期待的那样完美。 玻璃罩里的水稻长得比外界还壮实，志愿者们养的鸡鸭牛羊也肥嘟嘟的。 志愿者们白天种菜养鱼，晚上去健身房锻炼、在图书馆看书，他们的日常被拍成纪录片风靡全球，所有人都以为，人类即将攻克人造生态的难题。 可这份完美，仅仅维持了半年，就开始悄悄崩塌。 实验最初承诺的“完全闭环、自给自足”，从根源上就没实现，科研团队只注重物种的数量，却忽略了物种之间的平衡。 最先出现问题的是氧气，大家慢慢发现，玻璃罩里的空气越来越稀薄，志愿者们爬两层楼梯就喘得不行，晚上睡觉常常被憋醒，有人甚至出现了头晕乏力的高原反应。 后来检测才知道，氧气浓度已经从正常的21%，跌到了14.2%，相当于身处海拔4000米的雪山。 氧气减少的同时，生态失衡的问题也越来越严重。 蜜蜂、蜂鸟等负责传粉的动物全死了，庄稼没法结果，慢慢枯萎，25种脊椎动物死了19种，可蟑螂、疯蚁因为没有天敌，疯狂繁殖，到处都是。 人造海洋里的藻类爆发，鱼儿全被毒死，淡水也变得臭气熏天。 生存条件变差，长期封闭的环境，也让志愿者们的心理逐渐崩溃，原本齐心协力的团队，慢慢分成了两个派系。 他们开始频繁争吵，有时候仅仅因为一句话没说对，就能吵得面红耳赤，曾经的伙伴，慢慢变成了互相猜忌的对手。 有人变得多疑，甚至怀疑同伴偷藏食物，大家宁愿各自待在自己的小房间里，也不愿意多交流，团队合作彻底瓦解。 更讽刺的是，科研团队为了保住实验，不让这场耗资亿万的项目提前失败，偷偷往玻璃罩里输氧气、补充种子和维生素，所谓的“完全闭环”，早就成了一场笑话，彻底违背了实验的初衷。 原本计划坚持两年的实验，撑到第21个月就实在撑不下去了，只能提前终止。 这场实验的崩溃，看似是氧气和团队的问题，但是科学家们想要凭借技术就能复制地球的生态，就能掌控自然，却忽略了地球生态系统的精妙与复杂。 那些看不见的微生物、空气中细微的气体平衡、物种之间的相互依存，哪怕差一点点，都会引发连锁反应，而这些，根本不是人类用技术就能复制的。 当然，这场失败的实验，也并非毫无价值。 它给后续的太空探索提供了很多宝贵的数据，比如长期封闭环境对人体生理和心理的影响，后来玻璃罩被改成了科研教育基地，每年都有很多人去参观学习，了解地球生态的重要性。 这场实验带给人类最核心的，还是深深的警示。 它告诉我们，地球46亿年演化出的生态家园，是独一无二的，不是凭借野心和技术就能复制的。 这场耗资亿万的失败实验，最珍贵的不是它带来的科研价值，而是它给全人类上的一堂课，敬畏自然，珍惜我们现在拥有的地球家园，才是人类长久生存的根本。
