压倒骆驼的最后一根稻草。福建泉州，一38岁男子回到家里，立刻就想上床休息，谁知被妻子拦住，要他先洗脚再上床，为了这点小事，俩人发生了吵架，男子一气之下，开车来到了跨海大桥，他打开双闪，将车停在应急车道，他给妻子发了条消息：“人生没有意义。”又给妻子妹妹发了条消息：“妻子就交给你照顾了。” 发完这两条消息，他就把手机、钱包、身份证这些随身的东西，都安安稳稳放在了车里，连车钥匙都没拔，车门也没锁，然后一个人下了车，走进了深夜的海风里，再也没出现过。 而他的妻子，同样一夜未眠，总担心他会出什么事儿，一晚上反复拨打他的电话，始终无人接听，直到第二天清晨，实在找不到人的她，选择了报警。 警方调取周边监控发现，由于深夜光线差、监控点位较远，加上强光干扰，画面模糊不清，无法看清男子下车后的去向，也无法判断他是否翻越护栏，只能确认他最后一次手机信号出现在大桥中段，时间是1月1日23时40分左右。 随着排查深入，男子的身份和家庭情况逐渐清晰。 他是河南人，今年38岁，18岁就来到福建石狮打工，一干就是20年，没有不良嗜好，不赌博、不酗酒，生活规律，平时不爱应酬，身边人对他的评价都很实在，就是个踏实过日子、默默扛事的人。 他家里有两个孩子，大儿子正在读高三，小儿子还在上小学，父母留在河南老家，帮忙照顾两个孩子，妻子则陪在他身边，没有固定工作，全家的经济来源，几乎都靠他一个人。 这些年，他起早贪黑干活，从最初的流水线普工，慢慢做到了机修工，月薪大概7500元，省吃俭用，一点点攒钱，截至事发前，已经攒下了20多万存款，计划近两年全款买房，让家人能住上安稳的房子，让两个孩子能有更好的读书条件。 没人能想到，这样一个看似生活安稳、有盼头的男人，会因为一句提醒，走向极端。 事发当晚，他和朋友吃了饭，喝了几罐啤酒，本就疲惫的身体，加上一点点酒精的作用，让他更加渴望能立刻休息。 妻子让他洗脚再上床，本意是出于关心，怕他弄脏床单，却无意间戳中了他紧绷的神经，积压多年的委屈和疲惫，在那一刻彻底爆发，才有了那场争执，才有了他赌气离家的举动。 男子失联后，他的家人从各地赶来，弟弟连夜从外地请假赶到泉州，老父亲也从河南老家匆匆赶来，一家人分成多路，在大桥桥面、桥下、周边海域和小岛，反复搜寻。 救援队也介入其中，出动快艇、无人机，对海面和岛屿进行全面排查，无人机单次航拍费用就有1500元，家属自愿承担，累计航拍素材达到300G，覆盖下游20公里岸线，却始终没有找到他的踪迹。 截至目前，男子已经失联一个多月，搜寻工作仍在继续，但随着时间推移，生还的希望越来越渺茫。 他的妻子整日以泪洗面，抱着他的外套不肯松手，一遍遍后悔，要是当时自己不那么固执，不跟他争执，要是能多体谅他一点，也许就不会发生这样的悲剧。 两个孩子还在等他回家，大儿子盼着他送自己去高考，小儿子还以为爸爸在躲猫猫，每天都在问，爸爸什么时候才能回来。 这件事之所以让人揪心，不是因为有多曲折的情节，而是因为它太真实，太贴近普通人的生活。很多中年男人，就像这名失联的男子一样，是家里的顶梁柱，扛起了所有的责任，却把自己的情绪藏在最深处，不喊苦、不喊累，看似坚强，实则不堪一击。 一句不经意的话，一件不起眼的小事，都可能成为压垮他们的最后一根稻草。 我们总以为，成年人就该学会隐忍，就该能扛住所有压力，却忘了，成年人也会累，也会委屈，也需要情绪出口。 很多时候，家人的一句体谅，一个理解的眼神，就能化解他们所有的疲惫，而一句指责、一次争执，却可能把他们推向崩溃的边缘。愿每一个默默付出的人，都能被温柔以待，愿这样的悲剧，不再重演。
