一个种地四十多年的台湾老农，曾是红色情报员，没人知道他名字。 他没死，没被抓，没叛变，却在历史书里几乎找不到影子。 1988年他坐船回大陆时，带了一本写满名字的旧笔记本。 谢汉光这个名字，现在很少人提。但当年在台湾，他是吴石案里唯一没被抓住的人。不是运气好，是他提前掐断了所有线——陈泽民刚出事，蔡孝乾还没全招，他就烧了证件，背上农具进了台东山。那里山路窄、户口乱、汉人少，他改名叫叶依奎，讲闽南话夹点阿美族词汇，村里人只当他是个逃难来的老实技术员。 他真干农活。教大家用新稻种，把酒糟发酵法改得更干净，山里孩子闹鸡瘟，他煮大锅板蓝根水挨家送。谁家姑娘想嫁他，他摆摆手：“大陆还有老婆。”这话传开，连村里老保长都信了——哪有特务肯守活寡十几年？更没人想到，他每天砍柴路过山坳，会摸一摸藏在树洞里的小本子，里面记着一百多个名字、几十个代号、还有谁在哪年哪月断了联系。 1987年台湾开放探亲，他没动。等到1988年底才走，因为要等三件事落定：苏惠阿姨还在世，中组部恢复了干部档案室，台东户政所那份“叶依奎”的底册，真没被调走过。回来那天，他掏出那本本子，翻到1950年1月17日那页，指着一行字说：“那天吴石将军发给我的最后一份电报，用的是‘松涛’代号，开头三个字是‘米、油、盐’。”审查的人当场拿出了当年的密电存根复印件。 他不是英雄故事里那种一击制敌的高手。没枪没电台，没接头暗号，就靠一双茧手、一张老实脸、四十二年不改口音。笔记本里最后一页写着：“刘光典，未叛，被诬，葬于六张犁乱坟岗。”后来查实了，是真的。 他住进广州军区干休所后，常坐在院子里剥花生。有人问当年怕不怕，他抬头看了眼太阳，说：“怕？怕就不来了。” 花生壳堆了一小堆。 他伸手抓了把土，搓了搓。
