雪崩掩埋了六位母亲，装备齐全却没能躲过，她们最后滑行去了哪里。 她们是六个孩子的妈，住马林县，干科技、生物、培训这些活儿，平时忙得团团转，每年抽三天，约好一起滑雪。不是玩，是“充电”，找点安静，说说心里话。这次请了专业向导，穿的背的全是顶级雪崩装备，信标、气囊、铲子、探杆，一样不落。 2月17号早上，雪已经连下好几天。林务局早发了“高度危险”预警，说东坡积雪底下不稳，一碰就塌。向导公司也改了路线，还专门测过雪层。可就在出发前11分钟，探杆捅进去，发现上面一层像霜一样脆。他们觉得风小了，赌了一把，上了那条坡。 雪崩来得没声音，就是眼前一黑。八个人没了，包括六个妈妈，还有三个向导。只剩一个向导活着，被埋了六小时救出来。九个人里，八个遗体还在雪下面，第九个一直没找到。现在山封了，大雪不停，人不敢进去，得等到3月15号以后再说。 有人说她们太拼，也有人说准备再足也没用。她们中有人三年里上过三次雪崩课，懂怎么挖人、怎么判雪、怎么打信号。可谁也没想过，老师傅也会看错，设备再好，也救不回被整座山压住的人。 卡斯尔峰那条坡，现在静得吓人。GPS轨迹停在雪崩点，手机最后一条消息是凯特发给女儿的：“妈快到顶了，拍张照给你。”再没下文。她背包里的信标还亮着，但没人能收到。 黑鸟山向导公司资质是真的，AIAR四级，全美不到二百人拿过。但他们没把当天的雪层剖面图给客户看。家属后来才从内部简报里翻出来，那张图上标着三处红色虚线，意思是一踩就断。 太浩湖边的北岸滑雪队，今年没开训。几个孩子穿着旧队服，在雪场门口站了半小时，没说话，转身走了。 六个人的名字，我抄下来贴在本子上：凯特·维特、凯莉·阿特金、利兹·克拉博、丹妮尔·凯特利、凯特·莫尔斯、卡罗琳·塞卡尔。不是“六位精英母亲”，就是六个会笑、会累、会担心孩子作业、会为滑雪路线吵两句的普通女人。 雪停之前，什么都挖不出来。 雪停之后，雪还在。
